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UHOMME EST-IL LIBRE ? 



INTRODUCTION 



Avant tout, pardonne-moi, lecteur, de t'entretenir 
d'un sujet pareil. II serait sans doute bien plus inté- 
ressant de discuter la longueur exacte d'une toge 
romaine ou de te conter l'histoire d'une femme cou- 
pée en morceaux. Ici, je dois te l'avouer, il s'agit tout 
simplement d'une question d'où dépendent la morale, 
les lois, la méthode appliquée à l'hlâ^oire. Tu vois 
que c'est une bagatelle. 

Pardonnez-moi, vous aussi, philosophes de pro- 
fession ; vous surtout, profonds penseurs de la docte 
Allemagne. Je me sens bien indigne de figurer en 
votre compagnie ; je ne me suis pas enveloppé de 
nuages, ni hérissé d'épines ; je n'ai pas jonché ma 
route de ces mots longs d'une toise, qui font si 
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bel effet dans un ouvrage et que l'auteur, à défaut 
d'autres, entend quelquefois. J'ai tort, je le con- 
fesse. 

Lé siècle est^ à vrai dire^ un mandarin lettré, 
et je crains même qu'il ne soit un peu pédant. Mais 
quoi! Je suis un attardé; j'ai encore la naïveté de 
croire qu'on écrit pour être compris, et je n'ai pu 
accepter pour règle ce principe presque aussi philo- 
sophique que théologique : C'est clair, donc c'est faux. 

Cela dit, je commence. 



CHAPITRE PREMIER 



I 



Nous sommes, ami lecteur, deux adversaires en 
présence. Ecoute le sujet de notre débat, et juge-nous. 
— Je reste aujourd'hui chez moi, parce qu'il pleut ; 
je suis sorti hier, parce qu'il faisait beau ; je vais 
manger, parce que j'ai faim, et en attendant je fais 
allumer mon feu, parce que j'ai froid. Voilà bien des 
parce que , n'est-il pas vrai ? Eh bien, je prétends 
qu'il y en a toujours un devant chacune de nos ac- 
tions, que nous ne faisons rien sans un motif visible 
ou caché, que ce motif est ce 'qui nous détermine à 
agir, et je m'appelle, à cause de cela, déterministe. 

Pendant que j'écris , on vient de frapper à ma 
porte ; on me remet une lettre. C'est un ami qui 
m'invite à dîner pour ce soir. Irai-je ? Je délibère, je 
compare le pour et le contre. La pluie dure encore, 
j'ai commencé un travail qui presse, je suis bien au 
chaud dans ma chambre : autant de motifs pour res- 
ter. Mais d'autre part mon ami sera fâché de mon 
absence ; à ce dîner on boira de bon vin, on rira, on 
s'amusera, et puis je suis fatigué d'écrire, d'être assis 
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devant mon bureau : autant de motifs pour sortir. Je 
pèse les uns et les autres comme dans une balance. 
Ces derniers ont été les plus lourds, et je réponds 
que j'accepte l'invitation. > • 

Je soutiens maintenant que dans tout cas sem- 
blable, où luttent ensemble des motifs contraires, ce 
sont les plus forts qui remportent et déterminent 
notre conduite. En ce faisant, je suis encore détermir 
niste. 

Mon adversaire dit à son tour : a Je suis resté 
dans ma chambre, comme vous, et je vous avouerai 
même que la pluhe n'est pas étrangère à ma résolu- 
tion ; je ne cache point que j'ai eu, comme vous, un 
motif pour agir ainsi que je l'ai fait ; mais nous 
difTérons sur deux points. D'abord il y a des actions 
auxquelles je ne vois aucun motif. Pourquoi par 
exemple rongez-vous votre ongle en ce moment ? 
Vous n'en savez rien. Pourquoi de ces deux feailles 
de papier qui étaient devant vous, également blan- 
ches, également grandes, avez-vous pris celle-ci plu- 
tôt que celle-là ? Quel a été votre motif déterminant ? 
Encore un coup vous ne le savez pas. 

« Vous ouvrez la bouche pour me dire que d'or- 
dinaire vous savez pourquoi vous agissez. J'en suis 
convaincu. Vous venez de nous exposer tout au long 
les motifs qui vous décident à sortir ; mais c'est ici 
que nous sommes encore en désaccord. A vous en- 
tendre, les motifs qui vous poussent sont plus forts 
que ceux qui vous retiennent. Selon moi, ils le sont, 
parce que vous voulez qu'ils le soient. Vous pouvez 
vous raviser, rester à la maison ; les motifs pour et 
contre seront toujours les mêmes ; votre volonté seule 
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aura changé. Vous comparez vos motifs aux poids 
mis dans les plateaux d'une balance ; j'y consens^ 
mais il y a quelqu'un qui les pèse et qui d'un o§^p 
de pouce fait pencher le fléau du coté qu'il lui plaR. 
Voilà le vrai. Entre deux partis vous pouvez choisir 
indifTéremment l'un ou l'autre, parce que vous avez 
l'honneur d'être libre. C'est votre vok>nté qui se dé- 
termine elle-même. • 

Telle est la question soumise à ton jugement, ami 
lecteur. Mon adversaire s'appelle défenseur du liliwe 
arbitre ; moi, je tiens pour le déterminisme. Ne t'ef- 
farouche pas de ce mot en ùme^ si rébarbatif qu'il 
puisse te paraître. U est moins terrible qu'il ne sem- 
ble, et tu sais déjà qu'il cache ane idée fort simple. 



II 



Je me préparais à plaider ma cause, quand je ime 
suis entendu interpeller et même assez vivemeat. 
« Ah ! vous niez le libre art>itre, me criait-on. Idée 
neuve en vérité ! Si vous aviez fait vos classes, vous 
sauriez que la chose est jugée depuis longtemps* v 
— Et l'on ajoutait d'un ton de pitié : « Mon pauvre 
garçon, en quel temps croyez-vous vivre ? Mais re- 
gardez donc autour de vous ! La liberté humaine, 
c'est article de foi pour tout homme de bon sens. 
L'Eglise l'enseigne dans ses catéchismes, l'Université 
dans ses manuels ; c'est la doctrine officielle, ortho- 
doxe. Et vous osez la mettre en doute ! Quelle auto- 
rité respecterez-^ous, si vous regimbez contre celle 
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des corps constitués, sans compter celle de tant de 
grands écrivains ?» Et Ton m'accablait sans pitié des 
noms les plus fameux ; on me jetait à la tète un pêle- 
mêle de théologiens et de philosophes, Bossuet par- 
ci , Rousseau par-là, Descartes à gauche , Kant et 
Schelling à droite. 

Je fus d'abord abasourdi de cette avalanche da 
grands hommes transformés en arguments et presque^ 
en projectiles, et de fait, voir l'Eglise, le sens com- 
mun et la philosophie s'accorder une fois par hasard 
et s'accorder pour me condamner, il y avait de quoi 
être épouvanté. Je commençai donc par plier les 
épaules et par rentrer en moi-même. Ainsi voilà qui 
était bien entendu. J'étais vaincu sans combat ; on 
n'avait pas même besoin de discuter. On n'avait qu'à 
tirer du tombeau quelqu'une de ces grandes ombres 
et je n'avais plus qu'à m'incliner et à me taire. On 
n'avait qu'à me mettre sous les yeux un catéchisme 
ou le cours de messieurs tel et tel, professeurs à la 
Sorbonne ou ailleurs, et je n'avais plus qu'à demander 
pardon d'avoir eu la présomption de penser tout 
seul ! Que me restait-il contre tant d'autorités ? 
J'avais quelque envie de répondre comme l'héroïne 
du vieux Corneille : 

Moi, 
Moi, dis-je, et c'est assez. 

Est-ce qu'après tout je n'avais pas, comme un 
autre, le droit d'avoir et de dire mon avis? Fallait-il 
penser par procuration et croire sur parole ? Mais je 
réfléchis qu'une réponse aussi séditieuse ne ferait 
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que provoquer une nouvelle pluie d'anathèmes, et je 
me mis à fouiller ces vastes cimetières qu'on appelle 
des bibliothèques ; j'y rencontrai beaucoup de pous- 
sière et de théories ci-devant vivantes, ensevelies et 
conservées , comme des momies , dans des livres 
d'une grosseur formidable. Rassure-toi, lecteur ; je 
ne vais pas faire passer devant toi ce funèbre défilé 
de cadavres. Sache pourtant que c'est à ton intention 
que j'ai réveillé tant de systèmes dormant du som- 
meil des justes et des systèmes. Tu aurais pu nie 
croire seul contre tous ; tu aurais pu me pren- 
dre pour un don Quichotte en lutte avec des 
moulins à vent ; au risque de te paraître moins hé- 
roïque, je dois te dire que je m'appelle légion, que 
je puis, moi aussi, ranger en bataille une foule de 
morts fort respectables et m'abriter derrière leurs 
rangs serrés avec la prudence d'un chef d'armée ou 
de parti. 

Je le dis et je le prouve. Il n'est pas probable, le(î- 
teur, que tu sois musulman et je perdrais mon temps 
à te rappeler que Mahomet et ses disciples sont les 
ennemis jurés du libre arbitre. Des infidèles ! dirais- 
tu dédaigneusement, et j'aurais beau les aligner par 
millions et centaines de millions, j'aurais beau te 
citer mollahs, ulémas , muphtis, docteurs de toute 
espèce, tu secouerais la tète et refuserais de m'écouter. 
D'ailleurs ces gens-là sont aujourd'hui des vaincus, 
et comment avoir raison, quand on n'est pas vain- 
queur ? 

Fi donc des enfants du Prophète ! Tu es sans 
doute chrétien. C'est fort bien ; mais dis-moi à quelle 
variété tu appartiens. Si tu es luthérien, sais-tu que 
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Luther, ton maître, le fondateur de ton Eglise, a 
écrit cette petite phrase : « Affirmer le libre arbitrey 
c'est mer ChrUi. » Et cette petite pkurase se lit dans 
un ouvrage où il oppose à ce même libre arbitre, non 
pas quelques passages de la Bible, mais TEcriture 
tout entière. A l'entendre, il ne s'y trouve pas un 
iota qui ne condamne ce dogme abominable. — Si 
tu es calviniste, écoute Calvin à son tour. Il lui est 
arrivé plus d'une fois d'injurier ses bons amis, les 
Luthériens, mais il reconnaît avec eux qae la liberté 
humaine n'est qu'un vain mot. 

Tu ne me parais pas ébranlé ; tu murmures je ne 
sais quoi entre tes dents ; il me semble lire sur ton 
visage : Ces hérétiques n'en font jamais d'autres. Je 
t'entends, mon ami ; tu es catholique. Eh bien, tu te 
rappelleras que les théologiens du moyen âge ont sué 
sang et eau pour sortir de ce dilemme : ou l'homme 
est libre de vouloir à sa fantaisie, et alors Dieu ne 
l^eut savoir d'avance ce que l'homme voudra; ou 
bien Dieu sait d'avance ce que l'homme voudra et 
alors l'homme n'est pas libre de vouloir indifférem- 
ment une chose ou son contraire. On eût été embar- 
rassé à moins ; mais les théologiens, gens subtils s'il 
en fut, imaginèrent un expédient merveilleux, t Voilà 
deux choses inconciliables, pensérent-ils ; admettonsr- 
ies toutes deux. • Ainsi fut fait et il fut décidé que 
l'Eglise catholique, apostolique et romaine niait et af- 
firmait le libre arbitre. C'était un coup de maître. Il 
y avait là de quoi satisfaire tous les goûts. Je ne 
saurais te dire, il est vrai, comment un esprit peut 
faire vivre en paix dans son sein ces deux principes 
contradictoires ; mais l'affaire des conciles infaillibles 
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et des papes plus infaillibles encore est de décréter 
des mystères et non de les expliquer. Qu'il te suffise 
de constater que TEglise ne peut nous frapper d'une 
main sans nous caresser de l'autre, et encore ne 
t'ai-je pas parlé de tous ceux qui depuis saint Au- 
gustin jusqu'à Pascal ont admis que l'homme est 
avant même de naître prédestiné au paradis ou à 
l'enfer. Pauvi*e libre arbitre ! Que devient-il dans 
cette doctrine ? Le voilà bien compromis par ceux 
mêmes qui ont la prétention de le défendre i 

Je t'avais bien dit, lecteur, que j'aurais mes théolo- 
giens à moi. Veux-tu des philosophes? Rien de plus 
facile. Qui crois-tu que je trouve pour alliés parmi les 
sectes anciennes ? Les Epicuriens ou les Stoïciens 1 
Sans doute, puisque le libre arbitre est une doctrine 
si orthodoxe, si excellente, si raisonnable, les stoïciens, 
ces puritains du paganisme, ces hommes graves, aus- 
tères, vénérables, ne manqueront pas de la soutenir. 
Illusion pure. Ils la combattent. Et ce matérialiste de 
Lucrèce, ce fanatique d'incrédulité, cet ennemi per- 
sonnel de l'immortalité de l'àme, c'est chez les anciens 
le plus ardent champion de la liberté humaine. Met- 
tant le hasard à l'origine des choses, il le retrouve 
naturellement dans les actes de l'homme. Je franchis 
les siècles à tire d'aile, et je rencontre comme auxi- 
liaires Locke, Gollins, Vauvenargues, David Hume, 
Spinosa, Voltaire , etc. Ce ne sont pas les premiers 
venus, ne t'en déplaise. Les de4ix derniers ont, il est 
vrai, commencé par soutenir le libre arbitre : mais 
ils se sont ravisés et il faut qu'ils aient trouvé de bon- 
nes raisons pour se convertir, dans la maturité de 
V'ôge et de l'intelligence. Il est dur pour un homme et 
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plus dur pour un philosophe d'avouer qu'il s'< 
trompé ; on n'aime pas plus à se défaire d'une a 
cienne opinion qu'un serpent à changer de peau, 
pourrais te nommer encore des vivants et des pi 
illustres, en Angleterre, en Allemagne, en Franc 
mais j'aime mieux les passer sous silence ; il est co 
venu depuis longtemps que la première condition po 
être un grand homme est d'être mort ; il faut d'à 
leurs épargner la modestie de ceux que je citerais 
la vanité de ceux que je ne citerais pas. 

Crois-tu maintenant que je veuille conclure en c 
termes : « J'ai pour moi de grands penseurs, donc j 
raison. » Non, vraiment! Je laisse cette façon de r; 
sonnera mes adversaires; j'ai voulu te prouver seu 
ment que tu peux me suivre sans crainte de te trou\ 
isolé. Tu es sûr maintenant d'avoir bonne et noi 
breuse compagnie. En avant donc ! Entrons hardim< 
dans la question I 
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Toutefois un moment encore I Juste le temps 
dresser à l'entrée un poteau indicateur. On pouri 
se tromper de route. 

Un jour que je voulais m'instruire, j'ouvris le L 
tionnaire des sciences philosophiques (encore une î 
torité vénérable 1) au mot Déterminisme. Je n'y trou 
rien qu'un renvoi au mot Fatalisme. 

J'avais cru jusqu'alors que c'étaient deux choses 1 
différentes ; je fus fort étonné d'apprendre que j'ét 
fataliste sans le savoir. Je me souvins alors de 



— 13 — 

moine qui un jour de carême avait devant lui une 
poularde fort appétissante. Gomment faire pour la 
manger sans péché? Il la baptisa carpe et tout fut dit. 
A merveille; mais, pour moi qui ne me soucie pas 
d*être mangé, surtout sous le nom d'un autre, tu trou- 
veras bon, lecteur, que je me refuse à un baptême sus- 
pect et que je réclame contre le titre dont on m'affuble. 

Suivant le fataliste, tout est réglé d'avance. Une vo- 
lonté souveraine a fixé jusqu'au moindre événement 
qui doit arriver. L'homme n'y peut rien changer; il 
n'a qu'à se soumettre et à se résigner : c'était écrit. 
— Une maison prend feu. Le fataliste, s'il est consé- 
quent, se croise les bras et la regarde brûler. A quoi 
bon essayer de l'éteindre? S'il est écrit qu'elle doit 
être sauvée, c'est inutile de se fatiguer. S'il est écrit 
qu'elle doit périr, c'est plus inutile encore. — Une 
peste survient. Le fataliste tombe malade. Doit-il faire 
appeler le médecin? A quoi bon? Si sa destinée est 
d'échapper, tous les docteurs ne serviront à rien, pas 
même à l'empêcher de guérir. Si sa destinée est de 
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Bref, à entendre le fataliste, un événement n'est pas 
produit par la cause immédiate qui paraît le déterminer ; 

y a derrière cette cause la volonté arbitraire de je 
ne sais quelle puissance mystérieuse et supérieure 
(qu'on l'appelle Dieu ou Destin, peu importe), et c'est 
contre cette volonté qu'il est impossible de lutter. Sup- 
primez la cause apparente ; l'événement ne s'en accom- 
plira pas moins, parce qu'il a été décidé de toute éternité 
qu'il doit s'accomplir en cet endroit et en ce moment. 

Pour le déterministe, il en est tout autrement. Tel 
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importe qu'il soit visible ou caché; il est^ voilà ce que 
vous affirmez sans hésiter. Et vraiment pas de science 
qui ne parte de cette affirmation. Un astronome re- 
marque qu'une planète ne suit pas la route prévue 
par le calcul, que sa marche subit de temps en temps 
des perturbations. 11 se dit aussitôt que cette déviation 
a une cause, il la cherche, il conjecture que cette 
cause pourrait être le voisinage et l'attraction d'une 
autre planète; il calcule à grand'peine la place où elle 
doit se trouver, et une belle nuit on découvre la pla- 
nète à l'endroit qu'il a fixé d'avance. Quelle folie, s'il 
n'avait pas été certain de ce principe : Tout fait a une 
cause I 

Maintenant ferons-nous une exception pour les ac- 
tions humaines? Dirons-nous qu'on peut les consi- 
dérer comme des faits sans cause? Mais vous ne 
pouvez pas le penser, quand même vous le voudriez. 
Un assassinat a été commis hier; le coupable est ar- 
rêté, il a avoué son crime. Est-ce que vous ne vous 
poserez pas bon gré mal gré cette question : « Pour- 
quoi a-t-il tué sa victime? » C'est-à-dire que vous 
admettez que cet acte, comme tous les autres, a eu un 
motif. Il se peut que le meurtrier se taise, que la jus- 
tice n'ait rien découvert à ce sujet; vous persisterez 
pourtant à vous demander ce qui l'a poussé à agir ; 
vous vous direz que le motif pour être caché n'en existe 
pas moins. 

Mais ces deux feuilles de papier blanc dont nous 
parlions tout à l'heure? Oh ! la terrible difficulté I J'ai 
pris celle-ci plutôt que celle-là, peut-être parce qu'elle 
était à ma droite et que j'ai l'habitude de me servir de 
mon bras droit plus volontiers que de mon bras gauche. 
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De toutes ces pièces de monnaie, qui sautillent dans 
ma poche, s'il en est une que j'ai tirée de préférence 
aux autres, c'est qu'elle était à la lettre la première 
venue, c'est qu'elle se trouvait plus que toutes ses 
sœurs à portée de ma main. Voilà des motifs! Avec 
un peu de réflexion, je pourrais en trouver pour la 
moindre de mes actions. Mais je veux vous accorder 
qu'il m'arrive de faire certaines choses sans savoir 
pourquoi. Qu'en conclurez-vous? Que ce pou7*quoi^ 
étant invisible, n'existe pas? Je vous trouve bien hardi 
dans votre conclusion. On irait loin avec une pareille 
façon d'argumenter, savez-vous bien ? La bière se cor- 
rompt à l'air; je n'en vois pas la cause; donc il n'y 
en a pas. Seriez-vous content de ce raisonnement? 
Vous n'oserez pas dire que oui. 

Puis considérez les cas où nous n'avons pas con- 
science du motif de notre action. Est-ce dans les cir- 
constances graves? Allez dire par exemple à cet homme 
qui va se marier : « Mon ami, vous ne savez pas pour- 
quoi vous épousez mademoiselle; vous n'avez aucun 
motif de faire ce que vous faites. » J'ai grand'peur 
qu'il ne vous rie au nez, s'il est d'humeur facile, ou 
qu'il ne se fâche et vous traite d'impertinent, s'il est 
d'humeur bourrue. Non, si le motif d'un de vos actes 
vous échappe, c'est quand l'acte est assez insignifiant 
pour laisser sommeiller votre attention. Vous ne le re- 
marquez pas, parce que vous n'avez aucun intérêt à 
le remarquer. De même, qu'on vous demande si vous 
avez déjeuné ce matin, vous le saurez d'ordinaire, 
parce que la chose ne manque pas d'une certaine im- 
portance; c'est du moins l'avis de votre estomac; mais 
qu'on vous demande si vous êtes sorti de la maison 

Renard. — LXVn. 2 
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le pied droit ou le pied gauche en avant, vous rigrno- 
i*ez, parce que n'étant pas superstitieux, comme les 
anciens Romains, vous ne vous souciez pas du tout de 
cet infime détail. 

Ainsi, à vous entendre, nos actions auraient des 
motifs, chaque fois qu'elles ont un objet important; 
elles pourraient n'en pas avoir dès qu'elles perdent 
toute gravité. Voyez ce qui s'ensuit. Si notre liÏKîrté 
consiste à agir sans motif, vous seriez libre, quand 
vous n'auriez aucun avantage à l'être ; vous ne le se- 
riez plus, dès que la chose pourrait en valoir la peine. 
Le beau privilège, n'est-ce pas, qu'une pareille liberté! 
Et comme il y a de quoi vanter le magnifique cadeau 
que vous faites aux hommes ! 

Non, croyez-moi, renoncez à l'idée de séparer les 
actions humaines en deux catégories : celles qui sont 
déterminées et celles qui ne le sont pas. Résignez- vous 
à cette vérité, qui est la même sous deux formes dilVé- 
rentes : Tout fait a une cause ; Tout acte a un motif. 



Il 

Ici mon adversaire reprend la parole, et il me tient à 
peu près ce langage : 

« Il vous faut, dites-vous , une cause pour clraque 
action. Eh bien, ne cherchez pas si loin. La véritable, 
la seule cause, c'est ma volonté. Les motifs qui précè- 
dent sa décision sont i)our elle des occasions de se 
déterminer , et rien de plus ; c'est elle , en qualité 
de force indépendante, qui détermine tout, loin d'être 
déterminée. » 
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— Entendons-nous bien, je vous prie. Dépouillons 
l'idée qui s'enveloppe de ces grands mots abstraits. Si 
je comprends comme il faut, voici ce qu'ils signifient: 
Quand je fais une chose, ce n'est pas parce que je la 
croîs bonne ou utile, c'est parce que je la veux. — Eh ! 
sans doute, vous le voulez. Qui le conteste? Mais vous 
reculez pour mieux sauter. Car laissez-moi vous 
adresser une toute petite question : Pourquoi voulez- 
vous ? — Je veux parce que je veux, reprend mon ad- 
versaire, et tout est dit. Mon Dieu! oui. Pas d'autre 
réponse possible. Je veux , parce que je veux. Stat 
pro ratione voluntas. C'est le dernier mot du libre ar- 
bitre. 

Ainsi vouloir sans savoir pourquoi, se déterminer 
sans raison, tel est donc le splendide privilège que l'on 
revendique pour l'humanité. Je me souviens de ces pa- 
roles d'un bon Père Jésuite à un maréchal qui avouait 
croire à la religion sans y rien comprendre : « Point 
de raison! Je ne saurais que vous dire : Je ne sais 
pourquoi. — Les beaux mots ! Ils devraient être écrits 
en lettres d'or... — Point de raison! Point de raison! 
Que Dieu vous a fait, monseigneur, une belle grâce ! » 

Le malheur est que notre esprit ne peut concevoir 
rien qui se fasse sans raison et qu'il ne reste plus qu'à 
conclure avec les plus sincères et les plus habiles dé- 
fenseurs du libre arbitre. Le libre arbitre ne se prouve 
pas; essayer de le démontrer, c'est le nier. C'est un 
mystère incompréhensible, qu'il faut croire sans tenter 
de l'expliquer. 

Mystère I mystère! Voilà qui est bienlôt dit et clôt à 
ravir une discussion ! .Matière de bréviaire, eût dit ce 
scélérat de frère Jean. L'aveu est en tout cas précieux 
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à recueillir; car voulez-vous que nous Texprimions 
sous une autre forme? Il revient à ceci : que le raison- 
nement est impuissant à renverser le déterminisme, 
que tout effort pour concevoir une volonté se résolvant 
sans motif vient se briser contre ce terrible axiome : 11 
n'y a pas de fait sans cause. 



III 



Je sais bien que je n'ai encore attaqué qu'un des ou- 
vrages avancés des défenseurs du libre arbitre, qu'il 
leur reste bien d'autres retranchements. Nous y vien- 
drons tout à l'heure; mais en attendant je voudrais 
faire saillir en quoi consiste ce mystérieux libre arbitre. 
Tel qui lui trouve bonne mine en le voyant de loin, en- 
veloppé de brume et de mots pompeux, serait, peut- 
être surpris de penser tout autrement, s'il l'apercevait 
de prés en pleine lumière et mis à nu. 

Qui pourra dire la puissance des mots? Comptez les 
gens qui jugent les autres sur l'étiquette, qui se lais- 
sent guider par une ressemblance de noms, et onvs 
3erez effrayés de leur nombre. Quand César fut assas- 
siné, il y avait deux Cinna dans Rome ; l'un était des 
meurtriers, l'autre était un bonhomme de poète fort 
inoffensif. Le peuple rencontra l'innocent et le mas- 
sacra. Pourquoi s'appelait-il Cinna? 

Ce fait se reproduit tous les jours et les habiles ti- 
rent parti de la crédulité des naïfs. Quand Napoléon 
tua la République et créa le Consulat, la foule crut que 
la République vivait toujours, puisque la France avait 
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des consuls ainsi que Rome après l'expulsion des rois. 
N'y a-t-il pas de bonnes gens qui se figurent que ces 
abominables républicains de 93 se promenaient par les 
rues sans feuille de vigne et qu'ils méritaient ainsi le 
nom de sans-culottes? On les étonnerait bien en leur 
apprenant que nous avons tous aujourd'hui droit au 
même titre, puisque nous portons des pantalons, à 
moins d'être laquais ou courtisans. Je connais aussi 
bien des personnes incapables de distinguer un parti- 
san des libertés communales et un communiste. Com- 
mune, communiste, cela va de soi. 

Certes l'honnête Boileau avait cent fois raison d'apos- 
tropher l'équivoque maudite ou maudit. Cette peste a 
pénétré partout, même dans la philosophie, et je crains 
que les mauvaises langues n'osent dire : surtout dans 
la philosophie. Il est si facile de faire entrer deux idées 
différentes dans la même abstraction creuse et reten- 
tissante. Il est si agréable pour discuter d'avoir à son 
service quelques-uns de ces twmes à double sens, ca- 
pables d'éterniser le moindre débat. Un adversaire 
vous a enfermé dans un raisonnement comme dans 
une boîte dont il tient la clef; vous allez être pris; 
preste ! vous disparaissez dans un double-fond, vous 
voilà sauvé! Quand je pense que M. Littré dans son 
dictionnaire monumental relève jusqu'à vingt-quatre 
acceptions du mot liberté! Quelle richesse! Quelle 
perspective de discussions inextricables ! 

Pour revenir au libre arbitre, remarquez que, au lieu 
de cette expression, l'on emploie souvent celle de li- 
berté. Or, sans énumérer les choses différentes aux- 
quelles elle s'applique, je mets en fait que bien des 
défenseurs de ce qu'ils appellent la liberté de l'homme 
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se croient les champions de la liberté politique. Je 
voudrais penser que les philosophes de profession ne 
sont jamais dupes de confusions pareilles. Mais com- 
ment faire ? Je lis dans un ouvrage fait d'ailleurs avec 
conscience et plein des meilleures intentions * : « Mon- 
tesquieu comprenait trop bien la liberté politique pour 
ne pas admettre la liberté morale qui en est la base. » 
Vous l'entendez. Un homme est Tennemi du libre ar- 
bitre; c'est un ami du despotisme. La réciproque est 
sans doute vraie, comme on dit en géométrie, si bien 
que Bossuct se trouve transformé en libéral ; c'est lui 
qui en serait surpris, s'il revenait au monde. Je me 
rappelle à ce propos ce fou de Lamettrie, matérialiste 
forcené, qui dans une ville d'Allemagne voit un jour 
sur une devanture cet enseigne : « Un tel matérialiste. » 
11 entre, demande le boutiquier et embrasse le bon- 
homme confondu. Notre matérialiste était un brave 
épicier, et son enseigne le disait en allemand. Oh ! les 
mots, les mots! Comprenez-vous maintenant pour- 
quoi je tiens à éclaircir ce qu'il faut entendre par le 
libre arbitre? 

« Je ne connais pas d'autre raison dé mon vouloir 
que mon vouloir même, » dit Fénelon. Je veux, parce 
que je veux, avons-nous dit plus haut. On a beau me 
proposer mille motifs de faire une chose; je choisis à 
ma fantaisie le parti que je veux, et je le choisis sans 
rien qui me détermine. C'est là ce qu'on affirme en 
disant : J'ai mon libre arbitre 2. 



1. Barni, Histoire des idées morales et politiques en France 
au XVIII- siècle. 

2. Je parle du moins du langage philosophique , car dans 
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Mais une volonté, qui ne connaît ainsi ni loi ni 
règle, est capricieuse, inconstante, mobile comme 
Tonde, ou plutôt elle n'est comparable à quoi que ce 
soit, puisque tout ce que nous connaissons obéit à 
des lois; ce n'est pas liberté qui est synonyme de 
libre arbitre, c'est arbitraire, et, à ce compte, que 
ceux qui auraient peur en soutenant le déterminisme 
de passer pour des amis de la tyrannie se rassurent. 
L'arbitraire, que nous condamnons dans l'homme, est 
l'opposé même de la liberté. Je ne sache «pas qu'on 
ait été très libre au temps où les rois signaient leurs 
édits de cette formule : Car tel est notre bon plaisir. 
Tel est pourtant en politique l'équivalent exact de : 
Je veux, parce que je veux. 

Oui, qu'on le veuille ou non, le libre arbitre, c'est 
l'arbitraire régnant en maître dans le domaine moral. 
S'il est vrai que dans tous les cas vous pouvez, en 
dépit de tous les motifs, vouloir indifféremment une 
chose ou son contraire, s'il est vrai qu'aucune idée, 
qu'aucun sentiment n'est capable de vous déterminer 
à agir dans un sens plutôt que dans un autre, chacun 
de vos actes est un coup de tête que rien n'explique 
et que rien ne justifie; c'est une fantaisie qui ne se 
rattache à rien, qui sort tout armée de votre cerveau 
sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. 

Qui pourra prévoir, escompter votre conduite fu- 
ture? Puisque chaque résolution dépend uniquement 
de votre libre arbitre, il n'y a pas de raison pour que 
dans les mêmes circonstances vous agissiez deux fois 

le langage vulgaire ces mots ont un autre sens. Voir 
page 181. 
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de même. Hier on tirait le canon, quand vous êtes 
sorti ; vous avez jugé à propos de ne pas vous mettre 
sur le chemin des boulets; mais aujourd'hui il peut 
vous plaire d'aller vous planter droit devant la bouche 
à feu. Ala place de vos parents, je ne serais pas rassuré. 

Non, pour ma part, je ne saurais avoir confiance en 
l'homme qui serait doué d'une faculté aussi dange- 
reuse pour lui et pour les autres. Il me prie de passer 
chez lui ; mais qui me garantit qu'au moment où j'ar- 
riverai il n'aura pas pris la clef des champs? Je lui 
ai confié un dépôt; il a promis de le rendre;, mais si 
par une lubie de son libre arbitre il allait s'y refuser ! 
Ne me parlez pas de son caractère honnête, du de- 
voir qui s'impose à sa conscience, du danger qu'il 
peut courir à nier ainsi effrontément. Est-ce que le 
libre arbitre n'est pas souverain ? Est-ce que rien peut 
le déterminer? Est-ce que les motifs les plus puissants 
peuvent lui imposer une décision quelconque? Est-ce 
qu'il y a même des motifs forts et faibles, puisque 
c'est lui qui à son gré les rend tels en se soumettant 
aux uns et en résistant aux autres ? 

Vous avez sans doute parmi vos connaissances 
quelqu'un de ces personnages fantasques, comme il 
n'en manque pas de par le monde. II vous donne un 
rendez-vous, et il n'y vient pas; il a soutenu aujour- 
d'hui cette opinion, demain il soutiendra l'avis op- 
posé; il vous a permis d'user librement de son jardin, 
et il vous ferme la porte au nez. Vous connaissez à 
coup sûr des gens taillés sur ce modèle, et vous n'en 
voudriez pas pour amis ; on ne peut compter sur rien 
avec eux, on ne sait jamais ce qu'ils feront dans la 
minute prochaine; on les gratifie d'épithètes fort peu 
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flatteuses, on les fuit comme la peste. Et pourtant 
ces gens-là se rapprochent de l'idéal du libre arbitre ! 
Ils agissent par des motifs si secrets, si personnels, 
qu'ils paraissent presque n'en pas avoir. Interrogez- 
les à ce sujet : f Pourquoi ne m'avez- vous pas attendu 
à l'endroit où vous m'aviez dit de venir? » Parce que^ 
répondront-ils comme les enfants qui boudent. In- 
sistez, et vous en tirerez sans doute cette réplique : Tel 
a été mon bon plaisir; ce qui ressemble fort à ceci : 
J'ai voulu, parce que j'ai voulu. 

Mais faisons un pas de plus. Voulez-vous voir 
l'idéal du libre arbitre plus près encore d'être réa- 
lisé? Regardez cet homme qui se décide sans tenir 
compte des motifs que vous alléguez. Il veut par 
exemple sortir de chez lui par la fenêtre, et il habite 
au troisième étage; vous lui représentez que la fe- 
nêtre est loin du sol, que le pavé est fort dur et sa 
tête assez tendre pour s'y briser. Mais il n'écoute rien, 
il veut user de cette voie inusitée, sous prétexte que 
cela lui plaît ainsi ; que penserez-vous de cet homme- 
là? Ou je me trompe fort, ou vous estimerez qu'il a 
sa place marquée dans une maison de fous. S'il per- 
siste dans son projet malgré vos conseils, vous re- 
courrez à des arguments d'un nouveau genre, vous 
emploierez la camisole de force. Eh bien , admettez 
le libre arbitre , tous les hommes agissent d'une 
façon aussi sensée que notre lunatique ; ils ont le pri- 
vilège de ne pas écouter la raison, de se moquer de 
ses avis, et c'est alors qu'on peut dire à la lettre : 
« Les hommes enferment quelques-uns d'entre eux 
dans des maisons de fous pour faire croire que les 
autres ne le sont pas. » 
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IV 



Il est naturel que le libre arbitre ainsi exposé dans 
sa nudité ne paraisse plus aussi ainnablc à ses parti- 
sans. 11 a vraiment mauvaise physionomie; c'est un 
ami compromettant; il faut donc, pour le présenter 
dans le monde, rhabiller décemment, voire même le 
travestir. 

Les uns TafFublent alors de phrases à paillettes et 
le défe'uisent si bien sous leur clinquant qu'on ne le 
reconnaît plus. Ils le mettent sur un trône, puis ils 
sonnent une fanfare en l'honneur de la liberté : 

Liberté, liberté chérie. 
Combats avec tes défenseurs ! 

Le public applaudit; ce pauvre public a si long- 
temps été sevré de liberté, que cet air de bravoure 
ne peut manquer de lui plaire. Le tour est joué; à 
l'aide d'une équivoque, le libre arbitre est sauvé. 

D'autres, plus francs ou plus clairvoyants, recon- 
naissent que le vieux libre arbitre a fait son temps, 
qu'on ne peut plus le soutenir, que les déterministes 
ont raison de l'attaquer, et les voilà qui font conces- 
sions sur concessions. « Oui sans doute, disent-ils, 
les habitudes, les passions, la crainte des lois, les 
motifs en un mot sont bien quelque chose ; il serait 
puéril de le nier; ils Influent sur la décision, mais ne 
suffisent pas à la produire; ils limitent le libre ar- 
bitre, ils ne le suppriment pas. » 

Cela revient à dire aux déterministes : « Ne chassez 
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pas tout à fait notre cher libre arbitre. Soyez géné- 
reux; laissez-lui une petite place, si petite qu'elle soit. 
IVous en serons contents; nous sommes si peu ambi- 
tieux ! » 

La prière est touchante; mais prenez garde, déter- 
ministes, mes frères ! Il y a longtemps que La Fon- 
taine a dit : 

Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 

On ne fait pas sa part au libre arbitre. 11 faut lui 
enlever ou lui céder tout, et pour le prouver, raison- 
nons un peu, s'il vous plaît. 

On dit donc : Le libre arbitre contribue avec les 
motifs à déterminer l'action. Il est une force agissant 
en concurrence avec d'autres forces . On ajoute : 
L'éducation , l'hérédité , le climat, notre conduite 
passée sont des éléments dont il faut tenir compte ; 
mais à côté se trouve un élément indépendant qui 
agit aussi et qui suflit à contrebalancer tous les au- 
tres. C'est toujours le libre arbitre. 

Ne nous payons pas de mots; mais brisons l'os, 
comme dit Rabelais, pour en extraire la substantifique 
moelle, à supposer que moelle il y ait. Voyons, en 
d'autres termes, ce que contient ce raisonnement. 

D'abord, remarquons-le pour l'édification de ceux 
qui pourraient croire à l'innocence de ce libre arbitre 
réduit à sa plus simple expression, le résultat est le 
même que si l'on adopte le libre arbitre pur et simple. 

Car de trois choses Tune : 

Ou Ton admet que le libre arbitre agit toujours 




conformément aux motifs les plus forts. Mai» a 
ce serait un souverain sans pouvoir, qui règne e 
gouverne pas; ce serait une espèce de roi-soliv 
obligé d'approuver tout ce qui se fait sans lui e 
mettre au bas des édits rendus par ses ministre 
Car tel est notre bon plaisir. Qui le prendrait ai 
rieux ? Concevoir ainsi le libre arbitre, ce serai 
créter à la fois qu'il est vivant et mort ; ce ser^J^ 
laisser exister de nom et le supprimer de fait. 

Ou bien on suppose que le libre arbitre peut toi 
jours résister à ces mêmes motifs et les surmonte 
pour peu qu'il veuille s'en donner la peine. Mais, en 
cas, c'est exactement comme si les motifs n'existaie 
pas; un calcul des plus élémentaires suffit pour 
prouver. Nous avons d'un côté une somme de fore 
que nous connaissons et que nous pouvons évaluer- ,.- 
c'est l'ensemble des motifs agissant dans un sens. Je 
les désigne par des chiflres, 3, 5, 8, peu importe. Si 
je sais faire une addition, le total sera 16. Représen- 
tons les motifs qui agissent en sens, contraire par 
2, 3, 5 ; cela fait 10. La différence des deux forces op- 
posées sera 6. Pour le déterministe , rien de plus 
simple. L'action sera déterminée dans le premier sens 
par une force égale à 6. Mais introduisez. le libre ar- 
bitre. C'est une force qui se dérobé à toute évalua- 
tion. Elle peut à son gré être très grande ou très pe- 
tite; elle peut avoir la taille de la grenouille et s'enfler 
sans éclater jusqu'à celle du bœuf; elle égalera 6, si 
elle veut ; elle contrebalancera 100, si cela lui plaît. 
La conséquence, c'est que le résultat de la lutte dé- 
pend uniquement du libre arbitre; c'est que l'action 
reste aussi indéterminée que si les motifs comptaient 
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pour zéro. Par suite aussi, tous les arguments que 
nous faisions valoir contre la théorie du libre arbitre 
pur et simple portent contre celle du libre arbitre 
soi-disant mitigé. 

Reste la troisième supposition, qui tient le milieu 
entre les deux autres. C'est que le libre arbitre doit 
en certains cas se montrer docile et peut en certains 
autres se montrer rebelle aux motifs les plus puissants. 
Mais cela nous ramène à distinguer deux catégories 
d'actions : celles qui sont motivées, celles qui ne le 
sont pas; et nous retrouvons ici l'éternelle réclama- 
tion de notre raison, qui à tout fait cherche une cause 
et ne peut s'en passer. Ne s'agit-il que d'un seul acte, 
il vient toujours un moment où se pose cette ques- 
tion : Pourquoi le libre arbitre a-t-il agi en ce sens 
plutôt qu'en l'autre? — Je suis bien fâché de me 
répéter. 

Tes pourqtwiy direz-vous, ne finiront jamais. 

Mais que voulez-vous? Il n'est pas plus facile d'y 
satisfaire maintenant que tout à l'heure. Si l'on ré- 
pond : Pour tel motif, plus de libre arbitre ! Il est déter- 
miné, il est perdu. 11 faut donc revenir à la réponse 
ordinaire : 11 a voulu parce qu'il a voulu, et c'est de 
nouveau le caprice, l'arbitraire, le hasard dominant 
toute la vie de l'homme et de l'humanité; c'est le fait 
sans cause, c'est-à-dire l'inintelligible! 

Un exemple est souvent utile pour éclaircir une dé- 
monstration. Prenons-en deux, l'un dans l'histoire 
d'un individu, l'autre dans celle d'un peuple. 

Bonaparte est à la veille du dix-huit Brumaire. 11 



hésite encore à faire un coup d'Etat, à tuor la Répu- 
blique à son profit. Il pèse le pour et le contre. D'un 
côté, la crainte d'échouer, de perdre l'honneur et la vie, 
peut-être un scrupule do conscience à la pensée qu'il 
va violer la loi et commettre un crime. De l'autre, 
l'ambition, l'espérance d'être le premier, la honte et 
la difficulté de reculer au moment critique, l'exemple 
de César et de Cromwell, l'excitation môme du danger. 
Chacun sait comment il se décida. 

Eh bien, le déterministe ne dit pas : Le coup 
d'Etat eut lieu, parce que de façon ou d'autre il devait 
en être ainsi. Mais il dit : Bonaparte agit de la sorte, 
parce que les derniers motifs furent plus forts que 
les premiers, .et ils le furent à cause de son éduca- 
tion antérieure, de son état moral, de la situation gé- 
nérale des esprits, etc. ! Le défenseur du libre arbitre 
(vieille école) ne peut, s'il se pique d'être conséquent, 
dire autre chose que ceci : Bonaparte exécuta son 
coup de force, parce qu'il le voulut, et il le voulut, 
parce qu'il le voulut. ÀVe cherchez pas ses motifs. Il 
choisit en toute liberté ce parti ; il aurait pu tout 
aussi bien choisir le parti contraire. Mais le défen- 
seur du libre arbitre (jeune école) gronde son con- 
frère et taxe ses paroles de naïveté maladroite. Ces 
messieurs, en qualité d'amis et de compagnons d'armes, 
ont le droit d'échanger quelques aménités philoso- 
phiques. Bonaparte, dit-il à son tour, a certainement 
tenu grand compte des motifs; son tempérament, ses 
habitudes, les idées qu'il a comme respirées dans 
l'air environnant, ont à coup sûr influé sur sa déci- 
sion; mais il a été incliné et non tout à fait déter- 
miné; il pouvait, s'il Tavait voulu, se soustraire à 
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toutes CCS influences. — Et pourquoi ne Ta-t-il pas 
voulu? — La question est indiscrète. I! n'a pas voulu, 
parce qu'il n'a pas voulu. Cela doit suffire. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
cette réponse ressemble terriblement à celle du philo- 
soptïe qu'on tançait tout à l'heure. J'ai beau chercher, 
je ne vois pas de différence entre la vieille et la jeune 
école, sinon que la jeune fait un peu plus de façons 
avant de se résigner à sauter. N'importe ! Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, c'est toujours la même cul- 
bute. 

Autre exemple. La France au xvi^ siècle s'est 
trouvée tiraillée entre la Réforme et l'Eglise catholique 
et elle a fini par se décider en majorité pour Rome. 
Aux yeux de l'historien fataliste^ c'est la Providence ou 
le destin qui l'ont ainsi ordonné. Rien de plus sim- 
ple, inutile de chercher une explication. Remarquez 
en passant comme un historien, partisan du libre ar- 
bitre, serait voisin du précédent. Pour lui aussi, un 
mot explique tout ; pas n'est besoin de se livrer à des 
conjectures, à une enquête. Les Français d'alors sont 
restés catholiques, parce qu'ils l'ont voulu, et voilà 
tout. Quant à savoir pourquoi ils l'ont voulu, c'est 
toujours ce qu'il ne faut pas demander. Le détermi- 
niste ne résout pas la question avec une facilité aussi 
enfantine ; il l'étudié longtemps, la tourne et la re- 
tourne pour l'envisager sous toutes ses faces ; il re- 
marque que la Réforme a triomphé tout à fait au nord 
de l'Europe, que le catholicisme est resté vainqueur 
presque sans combat au midi ; il pense alors que la 
France située entre les deux régions est par cela 
même restée partagée entre les deux religions ; il 
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trouve des causes nombreuses à ce fait unique : la 
race, le climat, le passé de la France, le caractère des 
habitants, l'austérité calviniste qui a effarouché un 
peuple ami de la gaité, des mœurs faciles et des pom- 
pes qui parlent aux yeux. II peut se tromper, parce 
qu'il est homme ; mais il se corrige, découvre peu à 
peu la liaison logique des événements et, au lieu du 
hasard ou d'une volonté arbitraire, il met une chaîne 
de causes et d'effets où ne manque pas un chaînon. 
Ecoutons maintenant ceux qui ne veulent ni du libre 
arbitre tout cru ni du déterminisme. Ils consentent 
que l'on cherche les causes des événements ; ils tra- 
vailleront même à les démêler ; ils sont bien convain- 
cus que la position géographique de la France, l'igno- 
rance et les préjugés des Français de ce temps-là ont 
avec bien d'autres choses contribué à la défaite de la, 
Réforme en notre pays. Mais ils trouvent moyen d'ad- 
mettre en même temps que les Français auraient pu, 
s'ils l'avaient voulu, passer en masse dans le camp 
protestant. Pourquoi donc encore une fois ne l'ont-ils 
pas voulu ? Est-ce pour les motifs cités plus haut ? Si 
l'on dit oui, l'on est déterministe. Si l'on dit non, il ne 
reste plus après cela que l'éternel refrain : Ils n'ont 
pas voulu, parce qu'ils n'ont pas voulu. Ce n'était 
pas la peine de faire un si long détour pour en re- 
venir là. 



Arrêtons-nous un peu. Qu'avons-nous fait jus-- 
qu'ici ? Nous avons tenté de prouver que la théorie 
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du libre arbitre, sous quelque forme qu'elle se dé- 
guise, aboutit à l'arbitraire et à l'incompréhensible. 
Nous lui avons opposé obstinément cette réclamation 
de notre esprit qui à tout fait exige une cause. 
Pour changer, essayons d'un autre raisonnement. 

L'homme n'est pas le seul être qui existe ; il n'est 
pas isolé dans l'univers : il n'est pas hors de la na- 
ture, il en fait partie intégrante. Or ne serçiit-il pas 
étrange que tous les êtres fussent soumis à une loi et 
que l'homme seul en fût exempt ? Avouez-moi qu'une 
pareille exception en sa faveur paraît peu vraisem- 
blable ; je vous avouerai en retour que cet argument 
est moins fort que les précédents contre le libre ar- 
bitre. Mais des pièces de campagne peuvent jouer leur 
rôle dans une bataille à côté des canons de plus gros 
calibre ; une preuve ne perd rien à être renforcée 
d'une présomption. 

Je sais d'avance la réponse qu'on ne manquera pas 
de me jeter à la face. L'homme n'est-il pas le roi de 
la nature ? Est-il juste que le souverain obéisse aux 
mêmes lois que les sujets ? Passe encore si c'était un 
monarque constitutionnel ! Mais le pouvoir de l'homme 
sur tout ce qui l'entoure est en théorie, et même 
souvent en pratique, illimité. N'use-t-il pas tous les 
jours de son droit de vie et de mort sur les ani- 
maux ? 

Il y a bien longtemps que l'on connaît ces préten- 
tions de l'homme à la royauté universelle et absolue. 
Mais, pour être vieilles, en sont-elles plus fondées? 
Elles me semblent un peu vermoulues à force de 
vétusté ; je crains que nous n'ayons plus la dose de 
naïveté suffisante pour dire comme dans les siècles 

Renard. -• LXVIL 3 
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passés : Tout a été fait pour riiomme, les astres pour 
réclairer, l'arc-en-ciel pour réjouir ses regards, les 
cailles pour l'engraisser, les moustiques pour exerce» 
sa patience, la foudre pour le punir, le poivre pour 
réveiller son palais blasé,' le melon pour lui offrir par 
le nombre de ses tranches une occasion de pique- 
nique en famille. Tout cela était bel et bon du temps 
que le ciel était une voûte de'cristal tournant autour 
de la terre immobile. Mais, hélas ! la science impi- 
toyable a changé tout cela ! Depuis que Copernic et 
Galilée ont mis la terre en branle autour du soleil, il 
a fallu renoncer à faire de notre petit tas de boue le 
centre de l'univers. Les enfants de dix ans savent au- 
jourd'hui que l'homme est un atome sur un grain de 
sable et qu'il roule dans l'immensité avec des millions 
et des millions d'étoiles dont plus d'une est quelques 
milliards de fois plus grosse que notre globe. Mais 
l'orgueil humain est tenace. S'il a perdu un trône, il 
tâche de s'en rebâtir un autre. L'homme n'ose plus 
se proclamer le pivot du monde. Eh bien, il prend sa 
revanche en se mettant en dehors de la nature. 

Tout nous apparaît déterminé ; les flots de la mer 
comme les nuages du ciel se meuvent suivant des lois 
constantes ; la pierre qui tombe comme l'astre qui 
sillonne l'espace cèdent à la même nécessité ; lo 
chien qui poursuit le lièvre et le lièvre qui fuit de- 
vant son ennemi sont poussés l'un et l'autre par des 
causes irrésistibles. Qui s'aviserait de dire aujourd'hui 
que le nuage est libre de résister au vent ou que lo 
chien de chasse court après sa proie par un effet de 
son libre arbitre ? Non , c'es.t pour lui seul que 
l'homme garde ce merveilleux libre arbitre^; c'est à 



— 35 — 

lui qu'i! réserve le privilège de rindépendanco abso- 
lue. Oh ! sans doute il est doux pour la vanité de se 
considérer comme un personnage à part, de se croire 
une manière de Dieu, de s'ériger en être d'exception. 
Aussi les partisans du libre arbitre font-ils sonner 
bien haut le beau rôle qu'ils font jouer à l'humanité. 
Lui tixer sa place au sein de ce déterminisme univer- 
sel, prétendre qu'elle ne peut rien faire sans raison, 
c'est, suivant eux, la ravaler, la dégrader. Comment 
accepter une doctrine si contraire à la bonne opinion 
qu'on a volontiers de soi-même ? Les déterministes, 
qui s'humilient ainsi de gaieté de cœur, sont des gens 
qui n'ont certes pas de fierté dans l'âme. Que pour- 
ront-ils répondre à ce reproche accablant ? 

11 y avait je ne sais quand et je ne sais où un phi- 
losophe qui soutenait que les hommes ont des ailes. 
Ne me dites i)as que c'est là un conte sans vraisem- 
blance. Qu'est-ce que les philosophes n'ont pas sou- 
tenu ? On le pria d'ouvrir les yeux ; on lui montra des 
épaules nues d'hommes et même de femmes ; c'était 
chose facile, car en ce pays-là les femmes aimaient à 
se déshabiller sous prétexte de s'habiller, ce qui, dit- 
on, se voit encore quelquefois. On disséqua devant 
lui des cadavres et l'on croyait lui avoir démontré son 
erreur, quand tout à coup il prit la parole et dit à 
ceux qui essayaient de le convaincre : « mes frères, 
(pielle folie vous pousse à rabaisser le genre humain, 
dont vous faites partie comme moi ? Pourquoi voulez- 
vous le priver de la faculté de voler ? N'est-ce pas là 
une admirable prérogative ? Arrière vos doctrines dé- 
solantes, âmes vulgaires, esprits rampants, qui con- 
damnez le plus noble enfant de la création à se traîner- 
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comme une chenille, à la surface de la terre ! Moi, je 
le fais papillon. Ignorez-vous le prix de ces ailes que 

vous coupez sans pitié? Songez-vous » 11 aurait 

continué longtemps, si ses auditeurs, qui n'étaient 
point philosophes, ne fussent partis d'un gi^and éclat 
de rire ; ils convenaient qu'il serait fort agréable pour 
l'homme d'être oiseau tout en restant homme ; mais 
ils ne comprenaient pas que ce fût une raison suffisante 
pour transformer cet animal à deux pieds et sans plu- 
mes en conquérant de l'air et en rival des hirondelles. 
Le raisonnement de ceux qui veulent conserver la 
croyance au libre arbitre, parce qu'il fait honneur à 
l'homme, me rappelle, sauf leur respect, celui de ce 
philosophe fantaisiste. Je n'y vois qu'une différence: 
c'est qu'on peut regretter de n'avoir point d'ailes, et 
que l'avantage d'agir sans consulter la raison me sem- 
ble médiocrement enviable. C'est du reste le même 
argument qu'on opposait à Galilée, et rien de plus na- 
turel. Le déterminisme fait dans le monde moral ce 
que la découverte de l'astronome fit dans le monde 
physique. 11 tire l'homme de l'isolement où il s'enfer- 
mait ; il lui rend sa place dans la série des êtres ; il 
le fait rentrer dans la nature. Galilée, lui aussi, était 
coupable d'enlever à la terre le haut rang que les 
hommes accordaient libéralement à leur domicile ; il 
la dégradait, il la ravalait avec la race qui l'habite. 
L'Inquisition lui fit chèrement expier un crime aussi 
grave ; pourtant la terre tourne, et je crois même que 
les théologiens ont enfin pris leur parti de la laisser 
tourner. Un jour viendra sans doute où le détermi- 
nisme aura le bonheur d'être accepté avec la même 
résignation . 
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Ce qui me confirme dans cet espoir, c'est que le 
progrès de la science consiste à découvrir des lois 
partout où les premiers hommes ne voyaient qu'acci- 
dents fortuits ou caprices d'une volonté arbitraire. Un 
enfant battra la porte qui l'a pincé ; il vous dira que 
le feu n'a pas voulu s'allumer ; il se dépitera contre 
des chiffres qui refusent de se laisser additionner. 
Ainsi l'humanité dans son enfance prête aux choses 
une espèce d'indépendance qui défie tout calcul. Si 
elles n'agissent pas d'elles-mêmes, elles sont du moins 
les instruments dociles de quelque être mystérieux 
dont on ne peut pénétrer la conduite . Les vents et les 
fleuves deviennent des personnes, tantôt malfaisantes, 
tantôt pleines d'excellentes intentions ; la foudre est 
lancée par un Dieu irrité ; les sauterelles sont un 
fléau envoyé par le Tout-Puissant, témoin ce prédica- 
teur qui avait lu distinctement ces deux mots sur 
leurs ailes : Ira Dei; l'épidémie est une punition cé- 
leste ainsi que l'ihondation, et alors vivent comme 
moyens de salut les processions de reliques ou les 
cierges flambant devant une image sacrée ! Mais plus 
le monde vieillit, plus il relègue dans le domaine des 
chimères ces volontés soi-disant libres qui se parta- 
geaient la royauté de l'univers. Nuages flottant dans 
le ciel, flots soulevés par la tempête ou la marée, as- 
tres roulant dans l'espace, tout lui! apparaît soumis à 
des lois qu'il découvre une à une. Quand l'homme 
connaîtra bien les lios qu'il subit, ce jour-là aussi le 
libre arbitre aura vécu. 
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VI 



Si j'étais savant, ce serait le moment de montrer 
que l'homme ne peut sentir, penser, vouloir, sans un 
certain ébranlement des nerfs. Supposez qu'il n'y ail 
en lui qu'une succession de mouvements nerveux 
s'engrenant l'un dans l'autre pour aboutir à une ac- 
tion, comme les roues de l'horloge finissent on tour- 
nant par mouvoir un ressort et le faire tomber sur un 
timbre. Il va sans dire qu'en ce cas-là il ne saurait 
être question de volonté indépendante. Mais pour 
mener à bien une pareille démonstration, il faudrait, 
lecteur, un gros livre avec toutes sortes de planches 
minutieuses, d'expériences compliquées et de termes 
horrifiques. Ce ne serait pas une excursion, mais un 
voyage de long cours en pleine physiologie. 11 aurait 
son utilité, je n'en doute point ; mais on peut s'en 
passer. Nous avons assez d'autres arguments pour 
négliger une preuve , qui serait très forte , si elle 
n'avait le tort d'être difficile à établir et hors de la 
portée du plus grand nombre. 

Si j'étais théologien ou, ce qui n'est pas très diffé- 
rent, métaphysicien, je pourrais encore trouver un 
point d'appui dans l'idée qu'on se fait en général de 
Dieu. En qualité d'être parfait, il doit, dit-on, con- 
naître le passé, le présent, l'avenir. Or comment peul- 
11 savoir ce que je ferai, si jo suis libre à tout moment 
de faire une chose et son contraire. Ma conduite est 
déterminée, par cela seul qu'elle peut être prévue. On 
pourrait dire à ce sujet une foule de belles choses ; 
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mais j'aime mieux me taire. Expliquer la nature de 
l'homme par celle de Dieu , c'est , me semble-t-il, 
éclaircir l'obscur au moyen du plus obscur. Mieux 
vaut s'en tenir aux raisonnements que nous avons dé- 
veloppés ; ils sont plus simples, il est vrai ; mais qui 
dit plus simples ne veut pas dire plus aisés à ré- 
futer ; il se pourrait même que ce fût tout le con- 
traire. 



CHAPITRE III 



Nous sommes déjà montés par plusieurs voies dif- 
férentes à l'assaut du libre arbitre ; mais nous nous 
sommes toujours servis de la même arme : c'est à 
coups de raisonnements que nous l'avons attaqué. Ses 
défenseurs n'aiment pas cette façon de combattre, et 
voici tout à coup qu'ils se dérobent. Changement 
complet de front et de tactique ! 

A les entendre, le raisonnement n'est pas de mise 
en pareille matière ; il est impuissant, inutile. A quoi 
bon entasser preuves sur preuves? Quatre petits 
mots suffisent à les renverser toutes, et ces mots 
magiques les voici : Je me sens libre. Est-ce qu'on 
démontre l'existence du soleil ? La liberté ne se 
prouve pas davantage ; elle est un fait que l'homme 
perçoit directement par la conscience. Elle est aussi 
évidente que le fameux axiome : Je pense, donc je 
suis. Descartes n'a-t-il pas écrit quelque part : < II 
n'est rien qui nous soit connu avec plus de lucidité. » 

Ainsi tout le terrain que nous pensions avoir con- 
quis nous est repris d'un seul coup. C'est une nou- 
velle bataille à livrer. Abordons de front l'ennemi ! 



11 faut croire d'abord que la conscience du libre 
arbitre n'est pas aussi claire en tout le monde qu'on 
veut bien le dire ; sinon l'on ne comprendrait pas 
comment tant de penseurs ont pu ne pas l'avoir. 
« Ce sont, direz-vous peut-être, des philosophes 
enivrés de raisonnement, égarés par le plaisir de 
s'écarter du vulgaire. N'a-t-on pas vu des penseurs 
mettre en doute la réalité du monde qui nous en- 
toure? Mais qu'on s'en tienne au simple bon sens, 
on ne s'avisera pas plus de douter de sa liberté que 
de l'existence de son corps. » — On oublie, en par- 
lant ainsi, que des nations, des sectes, des époques 
tout entières, et non pas quelques individus isolés, 
ont refusé ou refusent encore de reconnaître cette 
prétendue vérité. Mais la croyance au libre arbitre 
fût-elle aussi générale qu'elle l'est peu, qu'en pour- 
rait-on conclure? Je ne sache pas que le suffrage 
universel fasse règle dans la philosophie, non plus 
que dans la science. Certes, si quelqu'un eût écrit vers 
l'an 1400 que la terre était emportée dans l'espace 
avec une rapidité vertigineuse, combien croyez-vous 
qu'il y aurait eu d'hommes en Europe pour admettre 
ce fait surprenant? Les savants du temps n'auraient 
pas manqué d'alléguer qu'ils avaient conscience d'être 
immobiles, et, s'ils avaient daigné discuter une opi- 
nion aussi folle, ils auraient prouvé de la façon la 
plus irréfutable que l'homme ne pourrait vivre au 
sein du courant d'air produit par une course aussi 
échevelée ; ils se seraient écriés, comme fit deux 
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siècles plus tard je ne sais quel poète : « "Pauvre 
tourterelle, si le globe tournait, comment retrouve- 
rais-tu ton nid et tes petits, une fois que tu aurais 
pris l'essor? » On eût écrasé le malheureux novateur 
sous le poids d'arguments aussi solides et d'une 
unanimité alors très réelle. Peut-être même l'eût-on 
brûlé quelque peu pour lui apprendre à respecterj^Ies 
opinions reçues. 

On réclame contre la comparaison. On me fait [ob- 
server que le cas est tout différent. La rotation de la 
terre, c'est une chose extérieure à l'homme ; il pou- 
vait s'y tromper. Le libre arbitre est au contraire au 
dedans de lui-même ; la conscience est là un témoin 
qui ne peut errer. 

J'aurais bien à dire sur cette infaillibilité-là.' Le 
maître de la maison n'est pas toujours le mieux ren- 
seigné sur ce qui s'y passe, et je ne suis pas bien sûr 
de me connaître à fond ; je n'en veux pas d'autres 
preuves que les tâtonnements de la philosophie et 
notre discussion actuelle. Il me semble que la con- 
science (c'est-à-dire l'homme s'observant lui-même) 
est sujette à de singulières illusions. Regardez cette 
paysanne affolée ; elle a vu un revenant, elle a la 
conscience parfaitement nette de l'avoir vu, de ses 
yeux vu, ce qui s'appelle vu. Persuadez-la du con- 
traire, si vous pouvez. En concfurez-vous que le fan- 
tôme existe réellement? Vous vous rappelez le Père 
Malebranche qui croyait avoir un ^igot pendu au 
bout du nez; ilen était exaspéré, désolé; il avait 
conscience d'en souffrir, et pourtant nul, sinon lui, 
ne put jamais voir ce gigot fantastique. Qu'est-ce 
donc que l'hallucination, sinon une erreur de celte 
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conscience soi-disant infaillible? Vous savez qu'il 
existait au moyen âge de pauvres hères qu'on appe- 
lait sorciers ; on les accusait d'entretenir commerce 
avec le diable, et c'était en cet heureux temps une ac- 
cusation qui menait tout droit au bûcher. Ces misé- 
rables le savaient, et pourtant ils étaient souvent les 
premiers à se charger ; ils décrivaient tout au long 
leur pacte avec Satan, la figure du tentateur, depuis 
ses cornes jusqu'à ses pieds de bouc, leur voyage 
aérien sur un manche à balai, les sacrilèges et les 
impuretés du sabbat. Ils avaient conscience d'y être 
allés, et ils aimaient mieux cuire à petit feu que d'en 
démordre. Choisissez maintenant. Croyez aux sorciers, 
et dites avec le grave Jean Bodin qu'autant vaudrait 
révoquer en doute l'existence de Dieu que leurs rap- 
ports avec le malin ; ou bien reconnaissez que la 
conscience peut être dupe d'une illusion et qu'il faut 
l'interroger avec prudence. 

Une réserve pourtant! Il en est de la conscience 
comme de nos sens. Si elle nous trompe, c'est seu- 
lement quand on lui demande ce qu'elle ne peut nous 
donner. Qu'elle se borne à constater que nous éprou- 
vons telle sensation, que nous avons telle idée. Elle 
s'en tient alors à sa fonction propre, et dans ces 
limites son témoignage est irrécusable. Mais quant à 
décider si un objet réel correspond à cette sensation 
et à cette idée, c'est là une chose qui dépasse sa 
compétence. A ce compte, elle peut bien constater 
qu'un homme croit à son libre arbitre ; mais cet 
homme a-t-il raison d'y croire, ou n'est-il, comme dit 
Bayle, qu'une girouette qui se croit libre? C'est une 
question qu'elle ne saurait résoudre. 
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Sortons de ces abstractions pour rentrer dans l'ex- 
périence. Je connais un partisan acharné du libre ar- 
bitre, que j'appellerai A si vous voulez bien. J'appelle 
D un déterministe non moins acharné que je connais 
mieux encore, et je vais transcrire ici une petite con- 
versation qu'ont eue naguère ces deux honorables per- 
sonnages. 

C'était au lendemain d'une discussion sur le sujet 
qui leur tenait à cœur. D, qui croyait avoir empri- 
sonné son adversaire dans un réseau serré d'argu- 
ments, arrivait tout guilleret avec l'espérance de le 
forcer à capituler. 

Eh bien, lui dit-il en l'abordant, comment va votre 
libre arbitre? 

A. Mieux que vous ne voudriez, je pense. 

D. A-t-il retrouvé la liberté de ses mouvements? 
11 me semble qu'hier il était mal à Taise. 

A. C'est vrai ; mais je n'ai pas été plus tôt chez 
moi que d'un seul coup j'ai mis en pièces votre toile 
d'araignée. 

D. Bah! Et comment cela? 

A. Vous voyez bien mon petit doigt. Il ne m'en a 
pas fallu* davantage pour briser tous les fils dont 
vous aviez voulu m'envelopper. 

D. Pourriez-vous recommencer devant moi ? 

A. Rien de plus facile. Voulez-vous que je lève ou 
que je baisse mon petit doigt? 

D. Baissez-le. Que faites-vous? Vous l'avez levé? 

A. Parfaitement, pour vous prouver que je suis 
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libre ; et maintenant je le baisse, je le lève à ma fan- 
taisie ; je le fais aller à droite, à gauche. Que répli- 
querez-vous à cela, discoureur subtil ? Je fais comme 
cet homme devant qui Ton niait -le mouvement. Il ne 
répondit rien, mais il marcha. 

D. Et c'est là cette terrible machine de guerre? 

A. N'est-ce pas assez? Dites un peu que je ne suis 
pas libre de lever mon petit doigt, pour que j'aie \v 
plaisir de vous confondre. Dites que je ne puis pas, 
selon que cela me plaira, m'asseoir ou rester debout. 

D. Peste ! Je me garderai bien de rien dire de pa- 
reil. 

A. Vous voilà donc au bout de vos subtilités ! C'est 
à voti'e tour d'être embarrassé. Mais pourquoi riez- 
vous? 

D. Je vous le dirais bien, si je ne craignais de 
vous fâcher. 

A. Dites toujours. 

D. Voici. Mais je vous demande pardon de l'irré- 
vérence. J'étais un jour dans un cirque; un clown 
venait de faire un saut prodigieux, il avait franchi 
une corde placée très haut, et il déflait tous les spec- 
tateurs d'en faire autant. Un petit homme crie qu'il 
accepte le défi ; il saute dans l'arène, mesure des 
yeux la hauteur. Tenez ferme la corde, dit-il ; puis 

il prend son élan, se précipite à toutes jambes et 

passe sous la corde. Votre victoire ressemble un 
peu à la sienne. 

A. En quoi, s'il vous plaît? 

D. Je veux dire que vous passez à côté de la ques- 
tion. Vous vous acharnez à me prouver que vous 
pouvez lever votre petit doigt, si vous le voulez, le 
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baisser, si vous l'aimez mieux! Qui a jamais pré- 
tendu le contraire? Il s'agit de savoir non pas si vous 
pouvez faire ce que vous voulez, mais si vous pouvez 
vouloir sans motif ce que vous voulez. Notre débat 
porte non pas sur ce qui suit votre résolution, mais 
sur ce qui la précède ; non pas sur le résultat, mais 
sur la cause. Croyèz-moi donc, laissez votre petit 
<loigt en repos. Vous auriez beau le remuer vingt et 
trente fois de suite, vous n'enfonceriez toujours qu'une 
porte ouverte. 

A. Permettez. Ne condamnez pas si vite mon petit 
doigt. Pour parler comme vous le souhaitez, je sens 
fort bien qu'en ce moment je puis vouloir indifférem- 
ment le lever ou le baisser ; je sens que je puis faire 
librement mon choix entre ces deux mouvements 
contraires, que rien ne me force à l'un plus qu'à 
l'autre. Direz-vous que je suis hors de la question? 

D. Non, cette fois nous y sommes en plein, et je 
reconnais que la difficulté est sérieuse. 

A. Si sérieuse que vous ne riez plus. C'est qu'aussi 
i'.e serait par trop hardi de nier ce que je sens d'une 
façon si claire. 

D. Et que sentez-vous? 

A. Faut-il vous le redire? Qu'il y a un instant j'au- 
rais pu vouloir le contraire de ce que j'ai voulu. 

D. Qu'est-ce qui vous le prouve? 

A. Belle question ! Une expérience de tous les jours, 
<le toutes les minutes presque. 

I). L'expérience est impossible à faire. 

,A. Vous vous moquez. Je vais la répéter devant 
vous une fois de plus. Je viens de faire un pas à 
^^auche ; j'en fais un à droite maintenant. Je recom- 
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mencerai tant qu'il vous plaira ; je »enverserai l'ordre, 
P-- èi vous le désirez. Vous voyez bien que je puis vou- 
% \(Àr indifféremment l'un ou l'autre ! 

D. Je ne vois rien qu'une affirmation impossible 
à prouver. 

A. C'est trop fort ! 

D. Du calme, je vous prie, et laissez-moi dire. Vous 
soutenez, n'est-il pas vrai? qu'en ce momeiit vous 
pouvez indifféremment vouloir une chose ou son 
contraire. 

A. Certainement. 

D. Eh bien, pour le démontrer, il vous faudrait 
dans un seul et même instant prendre deux résolu- 
tions opposées. Quand cela vous est-il arrivé? Es- 
sayez un peu de vouloir à la fois aller à droite et à 
gauche. Avais-je tort de vous dire que c'est une expé- 
rience impossible? 

A. Mais n'ai-je pas en l'espace de deux secondes, 
de moins encore, voulu et accompli deux actes op- 
posés? N'est-ce pas la même chose que si tout s'était 
passé dans le même instant? 

D. Pas le moins du monde. Vous avez en deux 
moments successifs voulu deux choses contraires. 
Voilà ce qui est incontestable; voilà ce que votre 
conscience vous révèle. Vous en concluez que vous 
auriez pu dans le moment précédent vouloir ce que 
vous avez voulu dans le moment suivant. Voilà ce 
que je conteste, voilà ce que votre conscience est 
impuissante à connaître; voilà ce qui me semble une 
allégation en l'air, un véritable acte de foi que rien 
n'autorise. 

A. Quel parti vous tirez de cette seconde ou peut- 
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être de ce dixiéme^de seconde qui s'est écoulé entre 
mes deux résolutions! Vous avouerez pourtant que 
je n'ai pu changer en si peu de temps, et par suite ce 
que je veux maintenant, je pouvais le vouloir tout à 
l'heure. 

D. Vous n'avez pas changé? En étes-vous bien sûr? 

A. Dame! Je le crois. Sommes-nous encore au 
temps des métamorphoses ? Suis-je devenu sans m'en 
apercevoir un ours ou un chêne? Possédez-vous la 
baguette de Circé? 

D. Non vraiment, et je reconnais que vous êtes 
toujours M. A. 

A. Bien obligé. 

D. Mais (car il y a un mais) je ne dis pas que le 
même pavillon couvre la même marchandise. A parler 
avec rigueur, jamais un homme ne peut dire ce que 
Siéyès disait aux membres de la Constituante : « Nous 
sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. Déli- 
bérons. » 

A. Passe encore à un jour de distance! Mais à une 
seconde ! 

D. Voilà un homme qui sort du violon ce matin ; 
il a la tête basse et l'air honteux. Hier soir, il chantait 
à tue-tête, il dessinait dans les rues les arabesques 
les plus compliquées et trouvait son plaisir à casser 
les réverbères. Croyez-vous qu'il ait changé? 

A. Passe encore en quelques heures, mais en une 
seconde ! 

D. Celui-ci, il n'y a pas vingt minutes, criait, écu- 
mait, grinçait les dents ; il a frappé son enfant si fort 
qu'il l'a blessé. Vous le voyez calme, triste, confus' 
de sa fureur, ne comprenant plus ce qu'il a fait. C'est 
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un tout autre homme. Et combien a-t-il fallu de temps 
pour le transformer? 

A. Passe encore pour quelques minutes, mais un 
dixième de seconde ! 

D. Regardez encore cette jeune femme. Elle est 
jalouse, elle se croit trompée par son mari, et, au mo- 
ment où il rentre, elle tire sur lui un coup de pis- 
tolet. Le mari tombe, et la malheureuse se précipite 
en pleurant sur son cadavre. Elle donnerait sa vie 
pour le ranimer. Combien de secondes a-t-il fallu 
pour éteindre sa haine et réveiller son amour? Autant 
qu'il en faut pour lâcher une détente. 

A. Assez d'exemples comme cela! Où voulez-vous 
en venir? 

D. A ceci : qu'on serait un grand sot de chercher 
bien loin le mouvement perpétuel. Je demande, moi, 
où il n'est pas. Tout change incessamment en nous 
comme autour de nous. Il n'y a pas un être qui soit 
exactement dans les mêmes conditions d'existence à 
deux moments distincts, si rapprochés qu'ils puissent 
être. 

A. Oh I oh I Quittons un peu ces hauteurs où vous 
planez. Vous plairait-il de redescendre à terre et de 
revenir à votre humble serviteur? Vous prétendez 
donc....? 

D. Que vous n'étiez plus en prenant votre seconde 
résolution le même qu'en prenant la première ; et par 
conséquent que vous n'avez pas le droit de dire comme 
vous le dites : Je fais ceci à présent, donc j'aurais pu le 
faire il y a un instant I 

A. Et que devrais-je dire selon vous ? 

D. Il suffirait d'ajouter quelque chose pour que le 

Renard. — LXYU. 4 
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raisonnement fût juste. Il faudrait dire : J^aurais pu 
faire tout à Tlieure ce que je fais maintenant, si j^avBis 
été dans le même état mental, si j'avais eu les mêmes 
motifs, si je m'étais trouvé placé dans les mêmes cir- 
constances. L'homme ivre aurait pu se bien conduire, 
si le vin n'avait pas troublé sa raison ; Phomme en co- 
lère aurait pu être moins brutal, s'il eût été de sang- 
froid; la femme jalouse n'aurait pas tiré sur son mari, 
si son imagination lui eût d'avance montré nettement 
le résultat de son crime. 

A. Laissons tous ces gens-làj, je vous prie. Pour 
moi qui n'étais ni ivre, ni en colère, ni jaloux, je se- * 
rais bien aise de voir comment un motif nouveau a 
pu se glisser entre deux résolutions si proches l'une 
de l'autre. 

D. Vous avez levé le doigt d'abord, n'est-ce pas? 

A. Oui. 

D. Voilà pourquoi vous l'avez baissé ensuite. Vous 
avez voulu fajre un mouvement contraire au premier, 
pour me prouver que vous pouviez à volonté faire l'un 
et l'autre. C'est là le motif cherché. 

A. Vous triomphez. Et si je levais deux fois de suite 
mon petit doigt? 

D. Pour m'embarrasser sans doute? Encore un 
motif! 

A. Vous avez beau dire. Il y a en moi quelque chose 
<ïui se révolte contre vos raisonnements. Je sens bien 
<|ue rien ne m'empêche à présent de sauter, de courir, 
de m'arréter, de partir pour la Chine, de me tuer 
mémo. Je puis faire tout cola et bien' d'autres choses 
encore. 

D. Oui, si vous voulez. 
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A. Mais je pui« Te«ïoir. 

D. Oui) si vous avefc (tes motifs suffisants. 

A. Même sans cela. Mettez-moi à l'épreuve. Qu'esl- 
ce qwe je ne puis vooloir en ce moment? 

D. Je vous défie de courir. 

A. Pardl«uî Vou» en aurez )è 'démenti. — - Ouf! je 
suis tout «Bsoufflé ; mais je suis yainqiaeur, j'ai couru. 

D, J'y comptais l)ieft, parce que je tous ai fourni un 
motif et tm mot^f assez puissant. Ce n^est fwis peu de 
chose que le plaisir de contredire tes g&m ; demandez 
plutôt aux femmes et aux philosophes. Mafis me })er- 
niettca-vous de continuer l'éprcfiive? 

A. A votre aise. 

D. Eh bien, prenez ce canifs ouvrez-le. 

A> Voilà qui est fait. 

D. Bteni Maintenant conpez'-vaus le tmi, 

À. Vous dites? 

D, Je dis : Coupez-vous le nez. Vous héliez ? 

A, On hésiterait à nyoins. 

D. D'accord. Mais puisque vous pouvez vouloir n'im- 
porte quoi, sans raison. 

A. Certainement; mais revenir chez moi sans mon 
nez! La chose vaut la peine qu'on y regarde à deux 
fois. 

D. C'est-à-dire que le plaisir de me contredire n'est 
j)lus suffisant pour vous faire agir. C'était assez pour 
\-ous déterminer à courir, parce que courir \x)us coûte 
peu d'eflbrts. Cest trop peu pour vous décider au sa- 
crifice dé cette partie intéressante de votre personne, 
parce qu'elle vous semble tout à fait nécessaire à sa 
place. Pur problème de mécanique! Le motif te plus 
fort l'emporte sur le plus faible. 



— 52 — 

A. Cependant , vous m'avouerez qu'à la rigueur 
je pourrais me séparer de mon nez, si fort que j'y 
tienne. 

D. Oui, si vous en souffriez, si vous étiez condamité 
à clioisir entre lui et la vie. 

A. Non, non, j'entends en ce moment même. 

D. Oui encore, si vous étiez fou, si le désir de me 
faire, pièce suffisait à contrebalancer toutes les bonnes 
raisons que vous avez de vous refuser à cette ampu- 
tation. Mais ce qui me rassure, c'est que je vous sais 
trop raisonnable pour agir ainsi. Je'suis bien sûr que 
vous conserverez cet ornement de votre personne et je 
parierais sans crainte que, sur 1000 hommes, 999 fe- 
raient tout comme vous. 

A. Un sur mille pourrait donc faire autrement. 
Prenez garde! Cette unique exception suffirait à dé- 
montrer le libre arbitre. 

D. Point du tout. Car je n'admets pas [d'abord que 
cet acte eût lieu sans cause, et puis [si un [homme se 
coupait le nez sans autre motif que de prouver qu'il le 
peut, nous serions d'accord, vous et moi, pour lui of- 
frir un logement dans une maison de[ santé. Si c'est à 
ce prix-là qu'on peut prouver son libre arbitre, vous 
reconnaîtrez que c'est un peu cher. 

A. Je ne reconnais rien du tout. 

D. Répliquez alors. 

A. Non, vous m'entortillez toujours dans vos raison- 
nements, et j'ai besoin de me retrouver. Au revoir! 
mais un dernier mot. Vous ne pouvez nier que la 
croyance au libre arbitre ne soit fort répandue de par 
le monde. C'est à votre avis le résultat d'une illusion. 
Mais, croyez-moi, vous n'aurez encore rien fait, tant 
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que vous n'aurez pas montré d'où vient cette illu- 
sion-là. 
D. Merci du conseil. J'y réflécliirai. 



III 

Notre ami D... a tenu sa parole. Il s'est demandé 
d'où vient à tant d'hommes la persuasion qu'ils peu- 
vent vouloir arbitrairement ou indifféremment. Passe- 
moi, lecteur, ces adverbes énormes ; je ne dirai pas 
avec Molière : 

Ces deux adverbes joints font admirablement. 

Mais ils rendent ma pensée si J'allais t'acca*blerd'un 

troisième. Remercie-moi, lecteur, de t'épargner cette 
récidive, et, pour te récompenser de ton indulgence, 
je vais te transcrire ici les réflexions dont l'ami D... 
a bien voulu me faire part. 

« J'ai entendu (c'est lui qui parle) un philosophe 
dire un jour : J'ai l'idée d'une volonté libre. Or rien 
n'est libre autour de moi. C'est donc en moi que j'ai 
dû prendre cette idée. Sinon, elle ne viendrait de nulle 
part, elle n'aurait aucune raison d'être; ainsi, par 
l'idée seule que j*ai de mon libre arbitre, je suis cer- 
tain que je suis libre. 

« le triomphant argument! J'ai l'idée d'une chi- 
mère. Donc il existe quelque part un animal à poitrail 
de lion, à ventre de chèvre, à queue de dragon. Vous 
me direz que j'ai formé moi-même l'idée de cette bête 
digne de figurer dans l'Apocalypse, que j'ai tout sim- 
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plement pris dans certains êtres diflérnites parties, 
que je les ai ensuite rapprochées et cousues tant bien 
que mal, puis que j'ai écrit au bas de ce monstrueux 
assemblage : Ceci s'appellera chimère. Vous avez 
raison. J'ai fait comme qui dirait deux ou trois sous- 
tractions suivies d'une 'addition. Voilà tout le mystère. 
Mais en vérité il faut moitié moins de travail pour 
construire l*îdée du ïihre art)itre. Un acte est lié à son 
motif comme un effet à sa cause. Que Ki liaison vienne 
à vous échapper, comme il arrtve souvent, et vous 
avez aussitôt l'idée d'un acte indépendant et spontané. 
Cet acte, il faut pourtant qu'il ait sa raison d'être : 
votre esprit curieux lui en cherche une; vous le rap- 
portez alors à une faculté spéciale et imagrinaire qui 
tient lieu de la cause ignorée, et votre esprit, content 
de ce semblant d'explication, passe outre sans en de- 
mander davantage. Que de fois une explication pure- 
ment verbale est-elle venue ainsi combler une lacune 
de la science, répondre à un pourquoi auquel on ne 
pouvait ni donner satisfaction ni' imposer silence! 
Combien dte siècles ces mots creux : « La nature a 
horreur du vide, » ont-ils déguisé l'ignorance de la 
cause qui fait monter Teau dans la pompe ! Ne cher- 
chez donc p9fj si loin conament l'idée de libre arbitre 
a pu germer dans la cervelle humame. Rien de plus 
simple et, pourrait-on dire, de plus enfantin. 

« Mais enfin c'est un fait, non seulement que beau- 
coup d'hommes ont l'idée d'une volonté arbitraire, 
mais encore qulls croisent avec persistance en posséder 
une. Comment expHquer cette croyance? C'est là le dif- 
ficile. 

« Je iwurraîs dire que c'est une de ces croyances 
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que le père lègue ù sou lils et que les générations se 
transmettent religieusement sans les contrôler. Il y a 
peut-être là quelque chose de vrai. On sait assez com- 
bien la foule moutonnière a de peine à sortir de Tor- 
nière une fois tracée. On sait aussi que telle ou telle 
opinion, qui nous semble iiiliérente à tout esprit hu- 
main, n^est pourtant qu'un legs de nos ancéti*es. Mais 
on me répondrait que Tormère n'a pas pu toujours 
exister, qu'avant d'éti-e acceptée par routine ou trans- 
mise par hérédité cette croyance a dû s'établir une 
première fois. On m'accuserait de raisonnef comme les 
Hindous qui font ix)rter la teiTe par un éléphant et 
l'éléphant par une tortue. On me demaiMlerait ce qu'il 
y a sous la tortue ou en d'autres termes pourquoi le 
premier père qui légua cette croyance ù son fils l'avait 
lui-même admise. Arrivé au bout de mon explication, 
je me retrouverais aiasi au point de départ. Évitons 
ce voyage inutile. 

« Je pourrais dire aussi : Les théologiens ont ima- 
giné le libre arbitre, parce que l'existence du mal 
moral les embarrassait. Us pensaient que , si tout esf 
déterminé, Dieu doit être considéré comme l'auteur de 
tout ce qui se fait, du mal comme du bien. 11 leur a 
répugné d'admettre que Dieu pût vouioirdes crimes et 
ils ont mieux aimé dire : < L'homme a été créé libre, ca- 
« [Hible de choisir entre la bonne et la mauvaise voie; 
i le mal est ainsi son ouvrage ; il est ia conséquence 
* même du grand et terrible présent que Dieu a bien 
« voulu lui octroyer. » 11 est certain que le libre arbi- 
tre a paru souvent une solution de ce triste problème : 
Pourquoi y a-t-il des gens qui volent et qui tuent? Et 
l'autorité de la théologie, quoique fort amoindrie, est 
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encore plus forte qu'on n'imagine. Sans parler de a 
esclaves volontaires, qui ne prennent pas la peine c 
chercher la vérité, sous prétexte qu'ils l'ont en poct 
ou qu'ils l'attendent par la poste de Rome ou d'ailleur 
combien y a-t-il de ces esclaves sans le savoir, qi 
croient penser, quand ils répètent une leçon et se foi 
innocemment l'écho de leur catéchisme ! Rien n'e 
plus tenace que des préjugés sucés avec le lait. Il s 
pourrait donc que la foi au libre arbitre dût son exi; 
tence aux enseignements dont l'Église a nourri noti 
enfance. Mais cela ne me satisfait pas encore. Ce n'e 
là qu'une part de la vérité. Il y a quantité de gci 
fort peu crédules qui croienl à leur liberté de choi 
et Lucrèce, qui n'était pas théologien, Lucrèce q 
n'a pas été, que je sache, au catéchisme, en était pr 
fondement convaincu. Il faut chercher autre chose. 
« Dirai-jeque la plupart de ceux qui affirment lei 
libre arbitre sont dupes d'une équivoque? qu'ils co 
fondent la liberté de faire une chose avec la liberté ( 
la vouloir? 11 est incontestable que beaucoup d'espri 
ne savent pas faire cette distinction si simple. Quar 
un leur dit qu'ils ne sont pas libres de vouloir arl 
(rairement, ils s'indignent et croient vous fermer 
bouche en s'écriant : Quoi! je ne peux pas aller 
droite, si je veux; à gauche, si cela me plaît mieu; 
— Mais tout le monde n'a pas le talent de se tromp 
ainsi entre deux chemins. Tenez! Prenez au hasai 
dix, vingt, trente hommes. Interrogez-les tous l'i 
après l'autre. Posez à chacun cette question : « Voi 
« croyez-vous libre de choisir entre deux partis coi 
« traires? Vous venez de quitter votre logis. Pense 
« vous que vous auriez-pu au même moment prend 
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« la résolution opposée? » Je parie que vingt-huit ou 
vingt-neuf sur trente vous répondront par un oui très 
net et très ferme. Ils ont tort, selon moi. Mais qu'est- 
ce qui excuse et produit leur erreur? Voilà ce qui reste 
toujours à découvrir. 

« D'abord ne serait-ce pas qu'il y a certains de nos 
actes dont le motif nous échappe à nous-mêmes? Sou- 
vent, dans des cas insignifiants, parfois dans des cas 
assez graves, nous ne savons pourquoi nous avons agi 
de telle manière plutôt que de telle autre. Le motif 
est alors si caché, si intime, qu'il faut pour le décou- 
vrir le loisir et l'habitude de fouiller en soi-même 
jusqu'aux plus profonds replis; ou bien il ressemble 
à ces grains de poussière qui dansent dans un rayon 
de soleil; il est si petit, si petit, que la conscience 
n'en garde pas trace; elle n'a pas daigné y faire at- 
tention. Eh bien , de cette apparence d'acte arbitraire 
h ridée que toutes nos résolutions peuvent l'être, il 
n'y a pas très loin. Il y a bien un proverbe qui dit : 
Une hirondelle ne fait pas le printemps. Mais il en 
est un autre qui dit à son tour : 11 n'y a que le pre- 
mier pas qui coûte. C'est ce dernier qui trouve ici son 
application. Car une fois qu'on a rompu la chaîne des 
causes et des effets en admettant un seul acte arbi- 
traire, il ne coûte pas davantage [d'en admettre dix, 
cent, mille. On est obligé d'imaginer le libre arbitre, 
pour expliquer le premier. Plus n'est besoin de rien 
inventer pour les autres; on n'a qu'à répéter l'ex- 
plication; on la fait bientôt servir à tous les cas, et 
voilà comme une distraction de la conscience, qui a 
laissé passer un motif inaperçu, devient une première 
source d'illusion. 
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« En voici une seconde. S'il est vrai que la vanité 
de riiomme trouve son compte ù Tidée qu'il est seul 
à jouir du libre arbitre, ii n'est pas moins certain que 
la distinction qu'il établit entre lui et les autres êtres 
n'est pas purement imaginaire. .Elle repose sur des 
fondements solides. U y a ceci de commun entre la 
pierre qui tombe et Tlvomme qui agit, que l'un et 
l'autre obéissent à une force ; mais bien diflerente est 
la façon dont cotte force agit dans les deux cas. Rien 
de plus facile à saisir que l'impulsion qui fait rouler 
cette bille sur le billard ; mais quelle complication de 
rouages pour mettre l'homme en mouvenaent! C'est 
que plus on monte dans, l'échelle des êtres, plus les 
causes d'action deviennent nombreuses et variées. 
Cette balle que je jette en l'air retombe sur le sol ; je 
sais qu'elle subit l'attraction de la terre et tout est dit : 
|)ersonne ne songe à lui prêter la volonté de redes- 
cendre. Mais que déjà il s'agisse d'une cliose moins 
simple, du vent par exemple. ?i'avez-vous jamais été 
tenté, un soir d'hiver qu'il hurlait à votre porte, de 
le regarder comme un indiscret qui veut entrer chez 
vous pour voii*, ainsi que dit je ne sais plus quel 
poète, s'il y a du feu dans la cheminée? Avec l'arbre 
qui pour tirer de la terre la sève dont il a besoin sait 
plonger de tous côtés ses mille racines comme autant 
de suçoirs, avec la sensitive qui frissoime pudique- 
ment et replie ses feuilles au moindre contact, avec la 
plante Carnivore qui prend les mouches, les enveloppe, 
les étreint et les mange, le jeu de la machine devient 
déjà bien plus complexe. Puis montez encore d'un 
degré; arrivez à l'animtil. On a volé un chien dans 
une maison, on l'a transporté à trente lieues de là et 
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quinze jours ont passé depuis lors. Un matin le chien 
i^paraît dans le logis de son maître. Qui dira de nos 
jours^ c«mme Descartes autrefois , que ce chien n'est 
qii^ine montre bien réglée? Qui lui contestera de la 
mémoire ei mén^ une certaine dose de raisonnement? 
Ce sont de véritahles motifs qui Font fait agir. Il s'est 
souvenu de son maître et des bons traitements qu'il 
a reçus de lui; U a désiré le revoir, il a trompé la 
surveiHanee de ses gardiens et il est parti. 11 faut 
po<or agir ainsi un être, non seulement sensible, mais 
capable d'approprier certains moyens à certaines 
fins. Les causes agissent déjà en passant par l'intel- 
ligence ; elles ne sont plus présentes, immédiates, 
matérielles, et pourtant il ne s'agit encore que d'un 
paurre chien. 

« Immense est la distance qui reste à franchir pour 
atteindre Fhomme civilisé.. Aussi combien y a-t-il 
d'éléraents qui concourent à produire l'un de ses 
actes ! Ce soldat vient de se faire tuer en avertissant 
de la présence de Tennenu son régiment qu'il a sauvé. 
Voulei-vous que nous recherchions tout ce qui a pu 
le pooaser à agir de la sorte ? Le désir de sauver des 
camarades, le respect de la consigne^ le sentiment du 
devoir, la crain4« de la honte^ l'amour de la patrie, 
Tespoèf d'être épargné et de gagner la gloire d'un 
seul coup, la pensée de léguer à sa famille un nom 
illustre, peut-être l'envie de réparer une faute. Voilà 
bien des motifs^ sans compter ceux dont il n'a pas 
conscience : l'habitude de faire le bien qu'il a prise 
dès Tenfance, un penchant à la générosité que ses 
ancêtres lui ont transmis avec leur sang, que sais-je 
encore? Mais c'en est assez.. Vovez-vous comme If 
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motifs sont tirés de loin et d'ordre différent. Si les 
uns sont pris dans la réalité présente, les autres re- 
montent à dix ans, à cent ans en arriére. S'il en est 
qui plongent dans le passé, il en est qui anticipent 
sur l'avenir. A côté du sentiment égoïste vous rencon- 
trez la sympathie désintéressée, voire même une idée 
abstraite, un principe général . 

« On accuse volontiers les déterministes dé ravaler 
l'homme au rang de la bête, parce qu'ils prétendent 
le soumettre aussi à une loi. Profitons de l'occasion, 
sans espérer qu'on nous en tienne compte, pour re- 
connaître le large fossé qui nous sépare du castor ou 
de l'éléphant. Mais c'est ce fossé qu'on élargit outre 
mesure et qu'on prétend transformer en un abîme sans 
fond, en mettant d'un côté le domaine de la néces- 
sité, de l'autre celui de l'arbitraire. Comme les motifs 
qui déterminent l'homme sont très nombreux, très di- 
vers, à demi connus de lui, à demi enveloppés d'obs- 
(!urité, le résultat qu'ils doivent produire est toujours 
difficile et souvent impossible à prévoir. On ne peut, 
comme j)()ur la pierre, l'arbre, le cheval qu'on dresse, 
calculer exactement l'effet de telle ou telle cause. On 
est ainsi amené sans y penser à croire qu'il y a quelque 
chose d'inconnu, d'indépendant, qui déconcerte le 
calcul, et l'on appelle cette puissance mystérieuse le 
libre arbitre. 

« ('c qui renforce cette croyance, c'est la lutte qui 
se passe souvent entre les divers motifs. Il est rare 
que tous soient d'accord pour agir dans le même 
sens ; il est rare par suite qu'un homme se décide à 
l'unanimité. D'ordinaire, les motifs combattent les uns 
contre les autres ; l'homme hésite, délibère, se décide 
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à la simple majorité. Il arrive souvent que la majo- 
rité est très faible et partant très variable, très facHè à 
déplacer. Il en est dans ces cas-là comme de certains 
votes dans les assemblées où les deux partis se balan- 
cent à peu près. Le scrutin a ses surprises, et l'as- 
semblée est la première étonnée de ce qu'elle vient de 
décider. Si l'on eût dit à l'Assemblée nationale de 1871 
qu'elle allait un peu plus tard voter pour la France 
une Constitution républicaine , on l'eût sans doute 
trouvée fort incrédule. Eh bien, ce qui se passe dans 
une collection d'hommes a son pendant dans un indi- 
vidu. Je trouve vingt raisons excellentes pour faire 
une chose et je ne la fais pas ; il y a une raison que 
je ne dis pas, même à moi, et qui l'emporte. Le cœur 
s'est caché de l'esprit. C'est parfois un motif bas que 
j'ai honte de m'avouer. C'est parfois une cause puis- 
sante que je subis sans la connaître, et qui peut dire 
en effet combien de choses l'àgc, la chaleur du sang, 
le tempérament opèrent en nous à notre insu ? Or, 
pour expliquer telle action qui nous semble peu rai- 
sonnable et que nous avons accomplie quand même, 
quoi de plus naturel que de supposer en l'homme la 
faculté du caprice, autrement dit le don de vouloir 
arbitrairement ? 

tt Ce ne sont pas les seules apparences qu'on puisse 
citer en faveur du libre arbitre, et nous ne craignons 
pas d'énumérer toutes celles que nous apercevons. 
Qu'importe que les étoiles aient l'air de tourner au- 
tour de la terre et que nous ayons encore l'habitude 
de dire : Le soleil se lève ? Nous n'en concluons pas 
que les choses soient comme elles semblent être. 
Nous savons fort bien aujourd'hui que c'est une illr 
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sion ; mais il n'est pas Inutile pour la dissiper de sa- 
voir ce qui la clause. 

€ Si je iïi'obser>e, même d'un coup d'œil superfi- 
ciel , je m'aperçois i>ientôt que je Mirie dans ma 
conduite, que j'oscille entre des partis opposés. Hier, 
je me suis détourné de mon chemin pour ne pas 
écraser une fourmi ; aujourd'hui, je ne sais pourquoi 
j'ai lanc<'5 un coup de pied dans la fourmilière et je 
l'ai l>ouleversée de fond en comble. Je jette d'ordi- 
naire un sou a cet aveugle qui se trouve sur ma 
route ; ce matin, j'ai passé sans détourner la tète. Et 
|K>urtdnt, me dis-je, je suis le même homme ; c'est 
bien moi qui ai fait ces deux actions contraires. Donc 
j'étais libre de faire indifféremment l'une ou Tautre. 
Ilien de plus naturel que cette conclusion. Il faut une 
analyse délicate, un effort d'attention pour prendre 
sur le fait le changement d'humeur ou d'opinion ^oi 
a entraîné le changement de conduite* Il est bien 
l)lus simple de supjMiser que c'est l'ouvrage du libre 
arbitre. 

« La supposition gagne encore en vraisemblance, 
si je regarde agir les autres. Qu'on me montre un 
homme qui soit toujours et en tout conséquent avec 
lui-même, qui se décide sans exception d'après les 
mêmes principes. Quand ce merle blanc existerait 
quelque i)art, il n'en faudrait pas moins reconnaître 
^fu'il est unique ou à peu près de son esi)èce. Hélas ! 
la façon d'agir de ceux à qui j'ai affaire me déroute 
perpétuellement; je suis trompé dans mes pré- 
somptions ; je ne puis comprendre tel ou te! de 
leurs actes. Je lis sur le journal le départ subit 
d'un notaire que je connais ; il a femme et enfants ; 
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il était riche, il avait une maison charmante, un 
nom honoré, Testime de tout le voisinage ; ©t il 
vient de s'enftiir, emportant l'argent de ceux qui 
avaient cru à sa loyauté, laissant* à sa femille la 
honte et la misère. Quelle conduite absurde, ridicule, 
incompréhensible ! Je me perds en conjectures sur 
les rarsons qui ont pu le pousser a une pareille folie, 
et, comme -des cas du même genre se présentent 
trop souvent , ma paresse d'esprit trouve infini- 
ment phis commode d'admettre le libre arbitre que 
de rechercher des motifs si difficiles à pénétrer. 

« Non vraiment, il n'est pas étonnant que la plu- 
part des hommes' croient à leur libre arbitre et que 
tant de philosophes s'obstinent encore à le dé- 
fendre. II est peu de choses qui soient moins con- 
nues à l'homme que lui-même : témoin la peine qu'a 
la philosophie à marcher sur un terrain solide. Dé- 
mêler les secrets ressorts qui déterminent les actes 
n'est pas à la portée du premier venu. Ceux mêmes 
qui sont arrivés à saisir la réalité sous l'apparence 
ne sont pas sans doute sans reproche ; ils n'auront 
pas exposé le résultat de leurs recherches avec assez 
de clarté pour emporter la conviction ; peut-être au- 
ront-ils effarouché le lecteur par un appareil trop 
philosophique ; moi-même, qui écris ces lignes, ai-je 
fait voir la vérité aussi nettement que je l'aperçois? 
J'ai bien peur de ne pas être seul à répondre non. » 

Ici s'ari*êtent les réflexions de notre ami D... sur 
l'illusion qui, suivant lui comme suivant moi, est au 
fond de la croyance au libre arbitre. Je n'ai pas à 
on juger la valeur, mais je veux au moins faire re- 
marquer avec quelle candeur il entre dans les sent'*- 
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ments de ses adversaires : il ne les traite pas de so- 
phistes ni de petits esprits, il ne leur dit pas la 
moindre injure ; il tâche de comprendre et de faire 
comprendre leirr opinion ; il montre ce qui a pu lui 
donner naissance ; il ne saurait en vérité faire da- 
vantage, à moins de l'adopter lui-même. Voilà pour- 
tant ce qu'on gagne à être déterministe. On n'oublie 
pas que tout a une cause, l'erreur comme le reste, 
et, même en la combattant, on tient à honneur de 
l'expliquer et de ménager ceux qui la professent. 



CHAPITRE IV 



Je ne sais pas si les défenseurs du libre arbitre 
nous sauront gré d'avoir pour eux ces ménagements ; 
mais je crains qu'ils n'en aient pas autant pour nous, 
si j'en juge par la façon dont ils reviennent à la 
charge. « Ah ! monsieur, me crient-ils tous à la fois, 
que votre doctrine est désolante, immorale, subver- 
sive ! Eussiez-vous à votre service mille arguments 
plus forts les uns que les autres, nous n'avons qu'à 
vous dire : Regardez les monstres qu'elle enfante. 
Voyez comme elle bouleverse les notions reçues et la 
société tout entière. On juge l'arbre à ses fruits. 
A bas donc le déterminisme, puisqu'il entraîne des 
conséquences si déplorables ! » 

— Allons ! c'est un troisième combat à livrer. 
L'ennemi a tourné notre position ; c'est par der- 
rière maintenant qu'il nous attaque. Volte-face, et à 
l'œuvre ! 



I 

A vrai dire je ne suis pas très content du procédé. 
J'aurais bien le droit de répondre : Et si j'ai mis la 

Renard. — LXVII. 5 
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main sur une vérité ? Faudra-t-il donc, messieurs, 
Fensevelir ou l'abjurer, parce qu'elle mène à des ré- 
sultats qui vous déplaisent? Suis-je tenu de faire 
viser mes théories philosophiques à la préfecture de 
police ? Est-ce ma faute, si elles dérangent les idées 
acceptées ? Dois-je, pour respecter ce vénérable mé- 
lange de bon sens et de préjugés, m'envelopper de 
silence ou me lancer dans les pieux mensonges ? La 
science, qu'elle .s'appelle philosophie, géologie ou 
chimie, ne se pique pas de justifier ce que l'on croit 
autour de nous. Elle va droit à son but, qui est le 
vrai, sans bravade comme sans faiblesse ; tant pis 
pour les conventions qu'elle heurte au passage ! Cha- 
que fois qu'une rencontre pareille arrive, ce n'est ja- 
mais la science qui recule. G*est aux anciennes 
croyances de s'accommoder comme elles peuvent aux 
nouvelles découvertes . 

Si je comprends le discours que vous tenez à vos 
adversaires, messieurs, voici ce qu'il signifie en lan- 
gage vulgaire : Philosophez tant qu'il vous plaira. 
Mais vous voyez bien là-bas cet amas d'usages et de 
croyances que les siècles passés lèguent aux siècles 
futurs. N'y touchez pas du bout du doigt, ou gare 
aux gendarmes ! Malheur à qui oserait y porter la 
main ! C'est un être immoral, c'est un perturbateur 
<lu repos social. 

Vous me rappelez, sauf votre respect, ces bons 

ïrgeois de la chanson de Déranger : 



Une idée a frappé chez nous, 
Fermons notre porte aux verrous. 
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Pour mieux dire encore, vous me faites songer à 
CCS paroles de Paul-Louis Courier : « Je voudrais 
bien répondre à ce monsieur ; mais je le CXQÏS fâché. 
II m'appelle jacobin, révolutionnaire, plagiaire, vo- 
leur, empoisonneur, faussaire, pestiféré ou pestiféré, 
enragé, imposteur, calomniateur, libelliste, homme 
horrible, ordurier, grimacier, chiffonnier. C'est tout, 
si j'ai mémoire. Je vois ce qu'il veut dire ; il entend 
que lui et moi sommes d'avis différent. » 

Ne m'accusez pas d'exagérer. N'est-ce pas un des 
vôtres, messieurs du libre arbitre, qui a écrit que 
l'homme en adoptant nos doctrines « en viendrait à 
reproduire le type primitif du gorille ^ » ? 

Cherchez pourtant, je vous prie, la doctrine qui en 
venant au monde n'a pas été saluée d'anathèmes 
semblables. Socrate soupçonne que le soleil n'est pas 
plus dieu que vous et moi ; il le dit et il apprend en 
buvant la ciguë ce qu'il en peut coûter de choquer 
les opinions admises. Les chrétiens apportent dans 
le monde des principes qui ne sont pas d'accord 
avec les institutions existantes. Guerre aux nova- 
teurs ! Ils sont persécutés en attendant qu'ils devien- 
nent assez forts pour traiter les autres comme ils 
n'auraient pas voulu être traités eux-mêmes. Mais 
pourquoi remonter si loin ? A vous, messieurs les 
avocats du libre arbitre, à vous qui avez si souvent 
le nom de Descartes à la bouche, faut-il donc rap- 
peler les débuts de cette philosophie spiritualiste 
dont la moindre parcelle vous semble aujourd'hui 

1. Phrase citée par Stuart Mill. La philosophie de Hamil- 
toiij page 562 de la traduction française. 
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inviolable et sacro-sainte ? Vous avez oublié le temps 
où les idées de Descartes étaient hérétiques, où elles 
dérangeaient l'enseignement de l'école , où elles 
étaient bannies de France par l'ordre de Sa Majesté 
Louis XIV. Quel était le prétexte ? Elles dépossé- 
daient Aristote de son empire sur les esprits, elles 
entraînaient de funestes conséquences. 

Prenons Descartes pour juge de cette façon de 
• raisonner, et demandons-lui ce qu'il en pense. Une de 
ses règles était, si je ne me trompe: ne recevoir au- 
cune chose comme vraie qu'elle n'apparaisse évi- 
demment comme telle. Qu'eu t-il répondu à celui qui 
fût venu lui dire : « C'est fort bien. Mais ce que vous 
reconnaissez comme vrai n'est pas d'accord avec ce 
que pense le commun des mortels et des philoso- 
phes. Donc vous avez tort. Avouez que vous vous 
êtes trompé. » J'imagine qu'un pareil discours, à 
moins que la menace du bûcher ne figurât au bout 
comme argument]de renfort, n'aurait obtenu du penseur 

Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris. 

Avez-vous aujourd'hui de trente à quarante ans ? 
Vous avez sans doute connu, quand vous étiez au 
collège, le professeur de philosophie que je m'en 
vais vous esquisser. Je puis le faire sans scrupule. 
Il ne s'agit pas d'un- individu, mais d'un type qui 
avait cent incarnations. Si vous me demandiez son 
nom, je vous dirais qu'il s'appelait légion. 

Le digne homme avait trouvé au programme ses 
opinions toutes faites, et il suivait son petit caté- 
chisme laïque avec un zélé des plus méritoires. Il 
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n'y avait donc pour lui qu'une seule doctrine saine, 
morale, consolante, possible pour un être raisonna- 
ble. C'était cette tisane philosophique que la vigi- 
lance paternelle du second Empire a fait boire bon 
gré mal gré aux jeunes générations ; c'était je ne sais 
quel breuvage insipide, émollient et soporifique com- 
posé suivant la formule des manuels officiels et 
approuvé par Nos Seigneurs les évêques. Or le pro- 
gramme disait : Réfutation du déterminisme. Ré- 
futation du scepticisme, etc. Le brave professeur 
réfutait, réfutait, ce qui était son droit et même sa 
consigne. Mais il n'était pas varié dans ses moyens 
d'attaque, et quand il s'était bien escrimé contre un 
des systèmes désignés à ses coups, Il laissait tomber 
en guise de coup de massue final cette longue et 
lourde phrase : « Si vous admettez ces théories dé- 
létères, l'édifice de la société s'écroule, la chaîne des 
sciences est rompue, les beaux-arts s'étiolent, la mo- 
rale s'évanouit, la vie est comme désenchantée, et 
alors vous tombez, messieurs, dans le panthéisme, 
du panthéisme dans l'athéisme, et de l'athéisme dans 
le nihilisme. » La voix solennelle du professeur, quand 
il descendait les degrés de cette lugubre énuméra- 
tion, descendait aussi à des tons caverneux et finis- 
sait par s'éteindre dans un murmure sépulcral. 
C'était à frissonner, quand on l'entendait pour la 
première fois. Le malheur est qu'à chaque système 
l'éternel refrain reparaissait; il y avait bien de temps 
en temps quelques variantes ; le panthéisme était rem- 
placé parle matérialisme ou quelque autre mot en isme 
aussi long que possible ; mais le début de la période était 
immuable ainsi que le dernier trait, et en effet il est bien 
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manifeste qu'après le nihilisme il n'y avait plus rien. 

Molière^ tu Pas connu aussi ce professeur de 
philosophie! Seulement il était médecin en ce temps- 
là, et tu l'as crayonné pour l'immortalité, quand tif lui 
fais dire à son pauvre malade imaginaire : « Je veux 
qu'avant qu'il soit quatre jours vous deveniez dans 
un état incurable, que vous tombiez dans la brady- 
pepsie, de la bradypepsie dans la dyspepsie, de la 
dyspepsie dans l'apepsie, de l'apepsié dans la lien- 
terie, de la lienterie dans la dysenterie, de la dysen- 
terie dans l'hydropisie, et de l'hydropisie dans la pri- 
vation de la vie, où vous aura conduit votre incurable 
folie ! » La privation de la vie, cela n'équivautril pas 
au nihilisme? 

Voyez pourtant TefTet de cette réfutation inusable et 
propre à tout? Je n'ai pu dès lors entendre sans rire 
ceux qui se hâtent de lancer à tout système non or- 
thodoxe l'accusation qu'il va tout bouleverser . On 
m'accordera, j'espère, que j'ai quelque raison de me 
délier d'un argument aussi commode et aussi élas- 
tique. Ouvrez un manuel d'histoire à l'endroit où il 
est question'des premières conquêtes des mahométans. 
Vous y lirez sans nul doute ceci ou quelque chose 
d'approchant : « Elles furent l'effet du fatalisme. Les 
musulmans, convaincus qu'ils ne pouvaient mourir 
qu'au jour fixé par Allah, se précipitaient au combat 
avec la confiance que donne une croyance pareille. » 
Ouvrez maintenant un journal, une brochure de notre 
siècle, où il soit question des défaites et de l'inertie 
des Turcs. Vous y lirez sans nul doute quelque chose 
qui revient à ceci : « Cet énervement est l'effet du fa- 
talisme. Les musulmans, croyant que tout doit arrivei* 
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au jour marqué par Allah, ne se donnent pas la peine 
(le prévoir les accidents et de corriger les abus. » 
Ainsi le fatalisme (qui n'est pas le déterminisme, ne 
l'oubliez pas) aura produit deux conséquences con- 
traires : il peut faire, suivant les cas, la force ou la 
ruine d'un empire; il nous apparaît, suivant la face 
sous laquelle on l'envisage, comme une doctrine bien- 
faisante ou pernicieuse pour un peuple. Jugez, d'après 
cela , quelle prudence il faut pour tirer d'un prin- 
cipe les conséquences qu'il contient. 

Si je voulais appliquer à la doctrine de l'immortalité 
de rame la méthode de notre professeur, serai s-je bien 
embarrassé d'en déduire des conséquences fâcheuses? 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
est un encouragement au suicide. Qu'importe cette 
vie, quand on est sûr d'en avoir une autre devant soi ? 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
porte les hommes à tuer le corps pour sauver cette 
âme, preuve en soit la très sainte Inquisition, qui 
brûlait l'un sous prétexte d'envoyer l'autre en paradis. 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
est un obstacle à l'adoucissement des peines. On peut 
mettre l'homme à mort sans scrupule, puisqu'en mou- 
rant il ne cesse pas de vivre. Tel est du moins l'avis 
que M. de Bismark a exprimé en plein parlement. 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
conduit un peuple à négliger le soin des choses de 
ce monde; considérant la terre comme une hùtellerie, 
il ne tient pas â l'aménager, il Irtivaille sans ardeur, 
il aime mieux se plonger dans l'extase et se donner par 
le far niente un avant-goût des joies de la vie future. 

Je dirais : La croyance que l'âme est immortelle 
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rend le riche indifférent aux souffrances du pauvre. 
Qu'est-ce que quelques années de misère en compa- 
raison d'une éternité de jouissances? A quoi bon faire 
l'aumône, puisque le pauvre un jour sera d'autant plus 
heureux qu'il aura été plus malheureux en ce monde? 
Je pourrais continuer; mais c'est inutile, je pense. 
En voilà plus qu'il n'en faut pour montrer qu'on 
peut tirer d'une doctrine réputée excellente des con- 
séquences à faire frémir. Vous me direz qu'on en 
tire aussi des conséquences tout autres, et de fait 
combien n'y a-t-il pas eu de dithyrambes en l'hon- 
neur de cet avenir illimité promis à l'homme! Eh 
bien, c'est précisément comme pour le déterminisme. 
Doctrine désolante, dites-vous. Doctrine consolante, 
répliquent des gens qui l'ont défendue et professée. 
Schopenhauer a écrit ces lignes. : « C'est la source la 
plus féconde en consolations et la meilleure sauve- 
garde de la tranquillité de l'âme. » Elles se trouvent 
dans son Essai sur le libre arbitre i. Paradoxe, direz- 
vous, imaginé pour le besoin de la cause, inventé 
dans la chaleur du combat! L'auteur croyait-il lui- 
même à ses paroles? — Je ne vous dirai pas qu'il est 
peu courtois de révoquer en doute la sincérité de ses 
adversaires ; je pense que la plupart d'entre vous 
l'admettent; mais je renverrai seulement ceux qui 
auraient encore quelque ombre de soupçon à ce pas- 
sage de Voltaire : < J'ai connu un homme qui était 
fortement persuadé qu'après la mort d'une abeille son 

bourdonnement ne subsistait plus Il prétendait 

qu'il est de la dernière évidence que l'homme est, 

1. Page 122 de la traduction française. 
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comme tous les animaux et tous les végétaux, et 
peut-être comme toutes les autres choses de l'univers, 
fait pour être et pour n'être plus. Son opinion était 
que cette idée console de tous les chagrins de la vie, 
parce que tous ces prétendus chagrins ont été inévi- 
tables 1. » Où Voltaire parle-t-il ainsi? Dans une lettre 
familière, intime, qu'il écrivait à la fin de sa vie, sans 
penser, soyez-en sûrs, ni à vous ni à moi. 

S'il est vrai pourtant que les conséquences d'une 
seule et même doctrine peuvent prêter à des appré- 
ciations aussi différentes, j'en conclus que l'habitude 
de juger une doctrine par ses résultats possibles est 
dangereuse, que l'argument qui prétend prouver la 
vérité d'une théorie par son utilité n'a pas grande 
valeur, qu'en tout cas c'est une arme à deux tranchants 
qu'il convient de manier avec beaucoup de précaution. 

Ici je vois un sourire de triomphe se jouer sur les 
lèvres de mes adversaires. « Ah ! ah ! se disent-ils, 
nous avons donc frappé au défaut de la cuirasse! Oui, 
vous semblez très forts, quand il s'agit de raisonner 
en l'air et de mettre bout à bout des arguments, 
comme on enfile des perles. Mais qu'on en vienne à 
l'application, à la pratique, vous avez peur de vos 
propres théories, vous reculez devant leurs consé- 
quences. Quand on vous propose le combat sur le 
terrain solide des faits, vous opposez quelques phrases 
qui ne prouvent rien ; puis vous vous dérobez, vous 
battez en retraite, vous fuyez! » 

Eh non! Vous vous méprenez, mes chers enne- 
mis. Ne croyez pas à une victoire si facile. J'ai voulu 

1. Lettre à Mme du Deffand, 1772. 
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tout simplement vous montrer les excès et les dangers 
d'une métliode peu philosophique, quoique fort em- 
ployée par de soi-disant philosophes de notre cher 
pays de France. Mais quant à fuir la lutte, non pas! 
.le l'accepte, et sur le terrain même que vous avez 
choisi. Vous prétendez que les conséquences du déter- 
minisme sont mauvaises. Je prétends, moi, qu'il n'en 
est rien et que celles du libre arbitre seraient déplora- 
bles, si vous n'aviez le bonheur d'être inconséquents. 
Nous voici face à face. Lancez vos flèches, et je tâ- 
cherai de vous les renvoyer mieux aiguisées. A vos 
rangs, messieurs, et tirez les premiers. 



II 



Vous dites donc que le déterminisme est la négation 
même de la morale, et voici comment vous raisonnez : 

« C'est un fait que nous nous sentons tenus d'ac- 
complir certains actes , que de deux partis con- 
traires l'un s'impose souvent à nous comme obliga- 
toire. Cette espèce de loi intérieure s'appelle le de- 
voir, et, comme toutes les lois, elle a une sanction. 
Si nous exécutons ce commandement qui vient de 
nous et s'adresse à nous, nous en sommes récom- 
pensés par nous-mêmes et par les autres, c'est-à-dire 
par une satisfaction intime et par l'estime de ceux 
qui nous entourent. Si nous l'enfreignons, nous en 
sommes punis par nous-mêmes et par les autres, 
c'est-à-dire par un sentiment pénible que nous éprou- 
vons et par la réprobation de la société. 

« Or supposez que le déterminisme soit le vrai ; 
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le devoir n'est plus qu'un vain mot. En effet, pour 
qu'on soit obligé de faire une chose, il faut qu'on 
puisse la faire; à l'impossible nul n'est tenu, dit la 
sagesse des nations, et si nous n'avons plus la liberté 
de choisir entre deux partis contraires, si l'un nous 
est imposé par nos préjugés, nos passions, nos anté- 
cédents, il faut admettre ou qu'il n'y a pas d'acte 
obligatoire, ce qui est contraire à l'expérience de tous 
les jours, ou bien qu'une résolution peut être à la 
fois obligatoire et impossible à prendre, ce qui est 
contraire aux notions de justice les plus élémentaires. 

« Donc, si l'on accepte le détermhiisme, l'homme 
ne doit plus être rendu responsable du bien ou du 
mal qu'il fait; remords et joie de la conscience, blùme 
et louange, peines et récompenses, tout cela cesse 
d'exister ou d'avoir un sens. Que penser iez-vous en 
effet de ce petit discours : Mon ami, vous voyez là- 
haut cette étoile. Eh bien, il faut que dans cinq mi- 
nutes vous y soyez arrivé. Sinon, gare aux coups de 
bâton ! — Trouveriez-vous le châtiment fort équitable? 
Non vraiment, avec votre système , l'assassin n'est 
pas plus coupable, l'homme de bien n'a pas plus de 
mérite que l'arbre, qui suivant sa nature donne des 
fruits savoureux ou mortels. Pourquoi même parler 
de bien et de mal? II n'y a plus ni vice ni vertu; tout 
devient indifférent; c'est folie d'attribuer aux actions 
humaines une valeur morale quelconque. 

« Par suite, si vous êtes déterministes et consé- 
quents, supprimez prix Monthyon, médailles de sau- 
vetage, croix d'honneur; abolissez code pénal et 
tribunaux; ouvrez les prisons, et lâchez voleurs in- 
cendiaires, meurtriers. 
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« Pour dire encore davantage, si chacune de mes 
actions est déterminée par des forces indépendantes 
de ma volonté, à quoi bon conseils, exhortations, me- 
naces? Pourquoi parler à l'enfant d'actes qu'il doit 
accomplir ou éviter? Supprimez l'éducation comme le 
reste. Après un tel abatis, il n'y a plus qu'à s'écrier 
avec M. Jules Simon i : « Otez la croyance à la liberté, 
et la société s'écroule. » 

Voilà, n'est-il pas vrai? ce que vous opposez aux 
partisans du déterminisme. Vous parlez, je n'en doute 
pas, en termes plus fleuris et plus pompeux ; vous 
enrichissez votre argumentation de ces petites dou- 
ceurs qui sont d'usage entre philosophes; vous accu- 
sez vos adversaires d'être cause d'un afl'aissementdes 
volontés, d'un relâchement des mœurs, etc. ; vous les 
traitez çà et là de sophistes ; je crois pourtant, ces 
f)olitesses mises à part, avoir résumé vos objections 
sans les affaiblir, et j'avoue, pour vous faire plaisir, 
qu'elles seraient très fortes, si elles portaient sur la 
doctrine par nous professée. Mais que valent-elles, si 
elles passent à côté? et que direz-vous, si vos propres 
flèches vous retombent sur la tête? 

Je ne vous parlerai pas des systèmes de morale 
qui trouvent dans l'intérêt ou le sentiment la règle 
des actions humaines. Je veux me battre et, si pos- 
sible, vous battre avec vos propres armes, et j'es- 
sayerai de vous démontrer que la morale du devoir 
n'a pas le moins du monde besoin du libre arbitre 
pour se maintenir. 

Vous nous accusez de détruire cette morale. Eh ! 

1. Le devoir, 4* édition, page 6. 
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messieurs, gardez ce reproche pour vous-mêmes ► 
Veuillez seulement suivre ce petit raisonnement. 

Vous savez fort bien que la valeur morale d'une 
action dépend, non de l'action considérée en elle- 
même, mais de l'intention de celui qui l'a accomplie. 
J'ai tué un homme en laissant par mégarde tomber 
un pot de fleurs du haut d'un troisième étage. Me 
traiterez-vous en assassin ? Je vous ai fait manquer le 
train méchamment, pour vous empêcher de conclure 
une bonne affaire. Le train déraille, et tous les voyageurs 
périssent. Me devrez-vous de la reconnaissance comme 
à votre sauveur? Inutile de répondre, n'est-ce pas? 

Mais scrutons un peu ce mot d'intention. Il signifie 
un mouvement de l'âme tendant vers quelque but. 
Dire qu'on apprécie un acte d'après l'intention de 
l'auteur, cela revient donc à dire que le but pour- 
suivi, la fin souhaitée, ou, si vous l'aimez mieux, le 
motif est- l'élément important à considérer, quand on 
veut juger si l'acte en question doit être qualifié de 
bon ou de mauvais. Je ne pense pas que vous ayez 
rien à dire contre ce principe admis par tous les mo- 
ralistes et tous les législateurs. Mais avez-vous songé 
à la conséquence qui en découle? C'est qu'une action 
accomplie sans qu'on sache pourquoi devient par cela 
même indifférente. Quand vous nous répétez : « Je 
veux, parce que je veux. Je n'ai d'autre raison de mon 
vouloir que mon vouloir même, » vous ôtez à vos 
actes ce qui peut seul en faire la moralité ; vous sup- 
primez la distinction du bien et du mal. C'est vous, et 
non pas nous, qui d'un seul coup renversez la morale. 

Vous échappez, il est vrai, en vous contredisant» 
En théorie, vous niez l'importance capitale du motif; 
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en pratique, vous la reconnaissez et vous arrivez ainsi 
à échafauder une morale assez mal assise. Mais puis- 
qu'il vous plaît de parler des conséquences, suivons 
jusqu'au bout celles de votre doctrine. 

L'homme, qui fait le bien, le fait, parce qu'il lèvent, 
ot il le veut, parce qu'il lui plaît de le vouloir. C'est 
là l'idée que vous tournez et retournez de mille fa- 
^'ons différentes. S'il en est ainsi, quelle haute opinion 
ne doit-il pas avoir de lui-mènic, cet homme qui 
remplit son devoir! Eri vain mille forces le sollicitent 
à dévier de la bonne voie; contre la foule des tentations 
il lutte seul et triomphe. C'est un héros, un être 
presque surhumain, un ange, un demi-dieu. Rien dès 
lors n'égalera son mérite, si ce n'est son orgueil. 

D'autre part, l'homme, qui fait le mal, le fait, parce 
qu'il le veut, et il le veut, parce qu'il lui plaît de le 
vouloir. Mais qu'est-ce qu'un être qui fait le mal pour 
le plaisir de le faire? C'est un démon, un monstre, 
■qu'il faut écraser sans pitié. Haine mortelle ù lui et à 
tous ses pareils! Ne me parlez pas de circonstances 
atténuantes. Si forte que fût la tentation, cet homme 
pouvait résister. C'est, du moins, vous qui le dites. 
Pourquoi donc a-t-il cédé? C'est perversité naturelle, 
gratuite, et la vengeance que vous tirerez de sa faute 
ne pourra dépasser la grandelir de son inexplicable 
méchanceté. 

Je parle de vengeance et non de châtiment. C'est 
qu'en effet blâme et louange, récompense et châtiment, 
ne se comprennent plus en présence du libre arbitre. 
A quoi bon tout cela, si vous l'admettez? Estrce pour 
agir sur l'homme de bien et pour l'encourager (pie 
vous lui décernez des éloges ou tout autre témoignage 
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d'estime? Est-ce pour le détourner du mal que vous 
frappez ce criminel de paroles et de peines flétrissantes, 
ou bien serait-ce, comme on dit, pour faire un exemple, 
pour inspirer aux autres hommes la haine du vice et 
Tamour delà vertu? Vous oubliez qu'il ne sert de rien 
de fournir aux hommes des motifs d'action, puisque la 
volonté ne se laisse déterminer par rien^ puisqu'elle 
peut à tout moment et sans raison tourner adroite ou 
à gauche. Le châtiment pourra être une expiation que 
vous infligerez au criminel ou bien une mesure de 
salut public ; mais il faut bannir toute espérance de re- 
tenir ou de corriger par vos arrêts ceux qui en seront 
victimes ou témoins. 

Est-il besoin d'ajouter qu'avec ce système la con- 
duite de tout individu prête aux coups de théâtre, 
aux changements à vue? Cet homme a vécu dans l'ab- 
jection ; il a pendant quinze ans fréquenté la lie delà 
société; il s'est vautré dans la débauche; il a déchaîné 
ses passions comme autant de bêtes fauves. Mais au- 
jourd'hui, s'il le veut, il peut tout à coup devenir un 
honnête homme, un modèle d'innocence et de vertu, 
et rien ne l'empêche de le vouloir. En revanche, ce 
père de famille a gagné une petite fortune à force 
de patience et de travail ; il n'a vécu que pour 
sa femme et ses enfants ; il a mainte et mainte 
fois poussé la probité jusqu'à la délicatesse; mais il 
peut descendre d'un coup au niveau du plus vil rebut 
de l'humanité, et demain, si tel est son caprice, il 
aura la renommée de Troppmann ou de Lacenaire. 
N'est-il pas libre? Y a-t-il un motif capable de dé- 
terminer sa volonté? En vérité tenons-nous sur nos 
^•^ardcs, défions-nous de tous ceux qui nous entourent.^ 
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dé nos voisins, dé nos parents, de nos amis les plus 
éprouvés? Ne sont-ils pas libres de se transformer en 
scélérats et cela d'une minute à Tautre? 

Voilà ce qui découle logiquement du libre arbitre : 
avant tout les actions dépouillées de toute valeur mo- 
rale; puis, si par une première inconséquence on 
passe par-dessus ce résultat, orgueil immense chez 
l'homme vertueux, rancune implacable et vengeances 
efl'rénées contre le coupable, inutilité parfaite de la 
peine et de la récompense , instabilité absolue, ou, 
pour mieux dire, absence de ce qu'on nomme le 
caractère. Certes il y a de quoi vanter comme utile et 
même indispensable une théorie qui conduit à de pa- 
reils résultats, et ceux qui la soutiennent peuvent 
après cela traiter de haut leurs adversaires ! 



III 

Mais ce n'est pas assez de rejeter la pierre à ceux 
qui nous l'ont lancée. Il faut leur faire voir qu'elle ne 
nous a pas atteints; il faut leur prouver que le déter- 
minisme et la morale ne sont pas du tout, comme ils 
le prétendent, des ennemis irréconciliables. 

Pour moi, j'ai beau faire, je suis toujours surpris 
d'entendre dire du ton le plus tranchant : Hors du 
libre arbitre, point de salut, c'est-à-dire point de mo- 
rale! Je pense malgré moi aux stoïciens, aux calvi- 
nistes, aux jansénistes. Je ne sache pas que ces 
gèns-là aient prêché ni pratiqué le vol et l'assassinat ; 
je me suis même laissé dire qu'ils se sont distingués 
par l'austérité de leurs principes et de leur conduite ; 
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et pourtant ni les uns ni les autres n'admettaient ce 
fameux libre arbitre. Il est certainement fâcheux pour 
les partisans de cette doctrine que les sectes les plus 
sévères du paganisme et du christianisme aient pu 
s'en passer parfaitement, sans que leur morale fût cor- 
rompue ou leur volonté énervée. On pourrait déjà 
s'armer de ce fait incontestable contre ces accusations 
sans preuve qu'on jette à la face des déterministes. Mais 
nous avons des armes plus fortes. Laissons celle-là. 

Vous dites que pour nous il n'y a ni bien ni mal, ni 
juste ni injuste, ni vice ni vertu. Permettez-moi de 
n'en pas croire un mot et de vous prouver le contraire. 

Vous conviendrez bien que nous n'avons pas les 
opinions que nous voulons ; car, si vous osiez n'en pas 
convenir, je vous dirais : Croyez donc que deux et 
deux font cinq, que Mahomet vécut avant Jésus-Christ, 
que Socrate fut Romain, etc. Il en est de même de nos 
sentiments; nous ne pouvons à notre gré aimer, nous 
mettre en colère, nous indigner, et, si quelqu'un en 
doutait, je lui dirais à son tour: Ayez peur, je vous prie, 
de cette petite fille de trois ans qui joue là-bas, re- 
trouvez l'ardeur de vos premières amours, détestez 
votre mère, etc. 

Si donc opinions et sentiments s'imposent à nous, 
je ne vois pas pourquoi il en serait autrement, dès «que 
nous pénétrons dans le domaine moral. Il ne dépend 
pas de ma volonté de reconnaître ou de nier l'existence 
du bien et du mal. Il m'est impossible d'attribuer une 
valeur égale à toutes les actions, quelles qu'elles 
soient; je suis forcé de les distinguer et de les appré- 
cier différemment d'après le motif qui les a produites 

Cet homme mange, parce qu'il a faim. Nous trou- 

Renard. — LXVII. 6 
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vous cela très naturel; mais nous ne songeons ni à 
Ten féliciter ni à l'en blâmer. Apres avoir bien dîné, il 
avise un mendiant qui a l'air d'avoir jeune longtemps ; 
il a pitié du malheureux et lui donne un pou de pain. 
Son humanité nous inspire déjà quelque sympathie 
pour sa personne; nous jugeons qu'il a bien fait. 
Voici maintenant que notre mendiant rencontre une 
pauvre femme qui n'a rien mangé depuis doux jours 
et qui pleure. 11 a grand besoin de nourriture; mais 
la femme est plus exténuée encore ; il se dévoue, il lui 
cède le morceau do pain qu'il vient de recevoir. Son 
action nous semble alors belle, admirable, héroïque 
en son genre. Nous avons ainsi suivi dans nos juge- 
ments une gamme ascendante et sans le vouloir nous 
avons reconnu qu'il y a dos actions indifl'érontes, d'au- 
tres bonnes et d'autres meilleures. 

Nous sommes-nous pour cela écartés de notre doc- 
trine? Pas le moins du monde. C'est un principe dé- 
terministe qui nous a servi i)our établir une distinction 
entre ces trois actes différents. Nous leur avons ac- 
cordé dans notre estime une place plus ou moins haute, 
selon qu'en recherchant ce qui a pu les produire nous 
sommes arrivés à une des trois réponses suivantes : 

Motifs intéressés, 

^sence de motifs intéressés. 

Sacrifice de motifs intéressés. 

Voici maintenant un maître qui a promis de payer 
vingt francs par mois à son domestique; le jour où 
l'on régie les comptes, il neveut payer que quinze francs 
pour le même temps. 11 est bien évident que cette ré- 
<lucti()n nous paraît injuste et que nous blâmons on 
nous-ménios ce manque de parole. Nous voudrions juger 
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et sentir autrement que nous ne le pourrions pas. 

Vous le voyez, nous ne supprimons ni le bien ni le 
mal, ni le juste ni l'injuste; nous constatons comme 
vous que certains actes sont supérieurs à d'autres, nous 
le faisons avec i)Ius de raison que vous, parce que nous 
n'avons pas besoin d'être inconséquents pour accorder 
aux motifs déterminants l'importance qu'ils méritent. 

Quant au vice et à la vertu, ils subsistent sans chan- 
gement. Nous appelons homme vertueux celui dont 
la conduite est d'ordinaire conforme aux motifs les 
meilleurs, les plus élevés,^ les plus nobles; nous appe- 
lons hommes vicieux ceux qui font le contraire. Nous 
parlons ainsi comme tout le monde, et pourtant, vous 
pouvez le remarquer, nous n'avons pas fait le moindre 
usage du libre arbitre. Nous allons même plus loin. 
Nous ne nierons pas que certains actes se présentent à 
nous avec un caractère obligatoire, c'est-à-dire tel que 
nous regardons comme notre devoir de les accomplir. 
Nous reconnaissons ainsi l'existence d'une loi morale. 

« Quelle ironie! vous écriez-vous. Que signifient 
des prescriptions qu'on ne peut exécuter? A quoi bon 
fixer à l'activité humaine un but qu'elle ne saurait at- 
teindre? Comment dire à la fois au même homme : 
Tu ne peux pas vouloir ceci, mais tu le dois. N'est- 
ce pas une contradiction flagrante ? Où expire le pou- 
voir, expire aussi le devoir. » 

Examinons un peu ce raisonnement et exposons-le 
tout au long pour le mieux comprendre. Vous dites à 
l'honune : Puisque tu te sens obligé, il faut que tu 
sois libre. — Et pourquoi cela? — Pour deux raisons. 
D'abord un commandement impossible à exécuter se- 
rait parfaitement inutile; ensuite condamner quelqu'ui 



— 84 — 

pour n'avoir pas accompli ce qu'il ne pouvait pas faire 
serait parfaitement injuste. 

Eh bien, il suffit presque d'avoir complété votre 
raisonnement pour le réfuter. D'abord qu'est-ce que 
cette loi qui nous commande aussi impérieusement 
qu'un maître? Estrce quelque chose de mystérieux qui 
se dérobe à l'analyse? Point du tout. C'est l'ensemble 
des principes de conduite qui m'apparaissent comme 
les plus conformes à ma nature. C'est le code des rè- 
gles que mon intelligence peut concevoir comme les 
meilleures, non seulement pour moi, mais pour tout 
être semblable à moi . 

Pas n'est besoin de les énumérer ici; je ne fais pas 
en ce moment un traité de morale ; nous pouvons du 
reste nous entendre pour définir le bien le plus dési- 
rable pour l'homme. L'écart ne commence entre nous 
qu'au moment où il s'agit de savoir comment l'homme 
atteindra ce but proposé à son activité. C'est, suivant 
vous, par un élan spontané que rien ne détermine. 
C'est, suivant nous, en vertu d'un motif qui l'y pousse. 
Je réserve donc ce dernier problème, qui est précisé- 
ment la question débattue dans ces pages, et je sup- 
pose, si vous voulez, que nous soyons tombés d'accord 
sur ce précepte : Agis de telle façon que le principe 
qui t'a dicté ton action soit susceptible d'être univer- 
sellement suivi. Vous ne réclamerez pas, je pense, 
contre cette formule. Je parle avec les moralistes les 
plus austères, avec celui-là même* qui a mis en hon- 
neur cet argument : Tu dois, donc tu peux. Tu es 
obligé, donc tu es libre. 

1. Kant 
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La loi morale est ainsi Pidéal que rhomme, en qualité 
d'être raisonnable, doit s'efforcer de réaliser, et il n'a 
pas seulement le devoir, il a aussi la faculté de le 
faire. Car certains moralistes exclusifs ont beau dire; 
il arrive, non pas toujours, mais souvent, que l'homme 
placé dans certaines conditions obéit à la voix du de- 
voir. Le prouver serait superflu ; d'ailleurs vous ne le 
contestez pas. 

Ceci admis, est-il, comme vous le dites, inutile de 
proposer à l'homme un idéal qu'il peut réaliser en 
certains cas? Ou, pour parler avec plus de rigueur 
(car ce n'est ni vous, ni moi, ni personne, qui im- 
pose la loi morale à autrui), est-il inutile que l'homme 
conçoive cet idéal? Je réponds non sans hésiter. 
L'homme, ainsi que tout être, tend nécessairement à 
ce qu'il croit son bien, et cet idéal, étant ce qu'il peut 
concevoir de meilleur pour lui-même, exerce sur lui 
une attraction puissante; il devient, par cela seul 
qu'il est vu, un élément déterminant, un motif d'action. 

Un sculpteur, qui va faire une statue, a pour gui- 
der son ciseau un modèle idéal. 11 jn'est pas certain 
qu'il puisse le reproduire ; il est même probable, si 
grande que soit son habileté, qu'il n'arrivera jamais à 
rendre dans toute leur perfection les formes que voit 
son esprit. Mais direz-vous pour cela que ce modèle 
si difficile à réaliser ne serve de rien? Vous ne pouvez 
pas le penser. 

Abandonnez donc le premier contrefort dont vous 
étayez votre raisonnement. Ne di tes plus que la loi morale 
est inutile, si elle ne peut être exécutée à tout moment. 

Le second argument sur lequel vous vous appuyez 
me semble infiniment plus solide, et cela est si vrai 
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que je n'essayerai pas même- de l'ébranler. Oui, je 
Tavoue hautement, ce serait une injustice criante de 
condamner un homme pour n'avoir pas accompli une 
action qu'il ne pouvait faire. Que résulte-t-il de là ? 
Qu'il faut supprimer la loi morale? la regarder comme 
un non-sens ? Non pas. J'en conclus tout simplement 
qu'il ne faut pas condamner pour avoir mal agi 
l'homme qui a commis une faute. Je blâme le mal. 
je pardonne à l'auteur ; ce qui ne veut pas dire, 
comme nous le verrons tout à l'heure, que nous 
l'en déclarions irresponsable devant la loi. Je dis 
pareillement : L'homme qui a fait le bien n'a pas pour 
cela droit à une récompense. J'approuve son ac- 
tion ; mais pour emprunter une de vos expressions, je 
lui sais seulement le même gré qu'à l'arbre qui porto 
de bons fruits. En un mot, le déterminisme ne touclic» 
pas à la loi morale ; il ne fait disparaître que l'idée de 
mérite et celle de démérite. Voilà les véritables consé- 
quences qu'il entraîne et que nous acceptons. 

11 y a là sans doute une différence sensible avec la 
morale courante. II faut l'expliquer et la justifier : 
mais permettez-moi pour cela de prendre de l'espace ; 
la chose en vaut la peine. 



IV 

Qu'il soit avant tout bien entendu que nous ne por- 
tons pas la moindre atteinte à cet ensemble de pré- 
ceptes qui compose la loi morale. IVous applaudissons 
de grand cœur à ceux qui les expriment et les met- 
tent en relief; nous croyons qu'ils rendent service à 
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l'humanité, qu'ils la poussent dans la bonne voie, 
qu'ils sont ses véritables amis. Nous disons à tous les 
hommes de bonne volonté : Travaillez à faire ressortir 
la beauté du devoir et la majesté de la justice ; parez 
des plus belles couleurs cet idéal, afin que l'homme 
aspire plus ardemment à en gravir les cimes escar- 
pées ; usez des plus fortes paroles pour briser toutes 
les résistances qui paralysent son élan vers le bien. 
Telle est la noble tâche de tous ceux qui ont une fois 
vu face à face ces commandements écrits en nous-mê- 
mes l 11 ne suffit pas de voir le bien soi-même ; il faut 
aussi le faire voir aux autres. 

Nous leur disons encore : N'allez pas croire que 
vous preniez une peine stérile. Ces idées, que vous 
jetez dans les esprits, produisent des sentiments, qui à 
leur tour produisent des actions. On ne peut voir le 
bien sans l'aimer ; on ne peut l'aimer sans essayer 
d'y conformer sa conduite. C'est comme de la lu- 
mière qui se transforme en chaleur et en mouvement. 

Honneur donc à ceux qui construisent la science de 
la morale ! Honneur aux livres qui enseignent à 
l'homme à lire son devoir dans sa raison et qui de- 
viennent pour lui comme une seconde conscience. Ils 
peuvent lui dire sans crainte d'être contredits par 
nous : Rends à chacun ce qui lui appartient; secours 
ton fi'ère dans le danger^ et nous les aiderons même 
à préciser ces ordres-là. 

Mais est-ce à dire que l'homme puisse exécuter ces 
ordres à chaque instant de sa vie, par cela seul qu'il 
les reçoit ? Il en serait ainsi,*si l'homme était raison 
pure ; alors il ferait Te bien, comme un fleuve suit sa 
pente, sans effort, sans hésitation, sans presque \ 
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penser. Le malheur est que Thomme n'est pas seule- 
ment un être raisonnable, c'est aussi un être sensible, 
un animal, et de là chez lui deux tendances qui peu- 
vent être parfois d'accord, parfois en lutte. Gomme 
être raisonnable , l'homme tend nécessairement au 
bien ; comme être sensible, il tend nécessairement au 
bonheur. En cas de conflit, laquelle de ces deux ten- 
dances l'emportera ? Tantôt l'une, tantôt l'autre ; cha- 
cune d'elles croît et décroît suivant l'âge, l'éducation, 
les circonstances, et la vie de l'homme se compose le 
plus souvent d'une longue série d'oscillations entre 
ces deux pôles. La volonté ressemble à un pouvoii* 
exécutif, mais à un pouvoir toujours docile, placé entre 
deux chambres qui se disputent la prépondérance et 
qui ne sont pas toujours d'accord, comme cela se voit 
assez souvent, dit-on. 

Quelle est donc après cela la différence entre vos 
doctrines et les nôtres ? Nous disons comme vous : 
En tel cas, un être raisonnable doit agir ainsi. Voilà 
l'obligation. Nous ne nous soucions pas de savoir si 
c'est à Pierre ou à Jean que nous parlons ; nous som- 
mes en dehors de toute condition ; c'est un principe 
absolu, parce qu'il est abstrait. C'est comme si nous 
disions : Tous les rayons d'un cercle sont égaux. Peu 
nous importe de savoir si jamais cercle tracé par la 
main de l'homme a rempli ces conditions idéales. 
C'est un théorème abstrait, qui exprime la perfection 
dont la réalité doit se rapprocher le plus possible. 

Jusque-là, nous sommes d'accord. Mais voici où 
nous cessons de l'être. "Vous dites : L^homme doit 
faire le bien, et à cause de cela même il le peut à tout 
moment. Quelles que soient son ignorance et son ab- 
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jection, quelle que soit la force des passions qui le 
sollicitent, il peut toujours entre deux voies choisir la 
meilleure. C'est-à-dire que vous raisonnez comme si 
la raison était toujours souveraine chez l'homme, 
comme si elle ne subissait aucune éclipse, comme si 
elle était aussi développée chez Tun que chez l'autre, 
comme si les passions, qui la combattent, étaient 
égales chez tous les hommes et tous les jours. Vous 
créez ainsi un être de fantaisie ; vous confondez ce 
qui est avec ce qui devrait être ; vous transportez 
l'abstraction au sein de la réalité concrète. 

Nous disons, nous : L'homme doit faire le bien et il 
le peut, mais à certaines conditions : il faut par 
exemple que son intelligence soit assez nette, assez 
dégagée de préjugés pour comprendre le devoir ; il 
faut que ses passions soient assez modérées pour per- 
mettre aux motifs élevés de l'emporter sur les motifs 
inférieurs. Nous pensons que la raison, qui nous fait 
connaître le bien moral, est une faculté susceptible 
d'intermittence, inégalement distribuée parmi les 
hommes, capable de grandir et de diminuer au cours 
de la vie. Nous pensons que l'énergie des passions 
varie suivant le tempérament, Thabitude, l'âge, le cli- 
mat ; que par suite le pouvoir d'obéir à la loi morale 
suit les mêmes variations et dépend d'une multitude 
de causes externes et internes qui forment un réseau 
des plus compliqués. 

Ne me dites pas que l'obligation n'est qu'un vain 
mot, si elle n'a pu être suivie d'effet ! Ne me dites pas 
(lue le devoir et la morale tombent dès lors d'une 
chute irréparable. Je suppose un débiteur qui a pro- 
mis de payer tel jour son créancier. La date fixée ar- 
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rive ; il n'a pas la somme nécessaire, il ne peut rem- 
plir son devoir. Direz-vous pour cela que l'obligation 
où il est de s'acquitter devient nulle ou était dérisoire? 
Direz-vous surtout que son exemple autorise les au- 
tres hommes à ne pas payer leurs dettes, que c'en est 
fait par cela seul de la bonne foi en affaires? Non 
vraiment ; vous conclurez, si vous êtes sage, d'abord 
que l'obligation de payer ses créanciers subsiste pour 
lui comme pour tout le monde ; ensuite que le pauvre 
homme, empêché par force majeure de tenir sa pro- 
messe, ne peut être condamné pour cela; enfin qu'il 
doit travailler à se mettre en état de faire honneur à 
ses engagements. 

C'est sous une autre forme la conclusion où nous a 
déjà conduits le déterminisme. 



Faut-il vous la présenter sous une autre face? Pour- 
quoi non ? Si le lecteur a bien voulu me suivre jus- 
qu'ici, j'ai de sa patience une assez haute opinion pour 
oser la mettre encore à l'épreuve. Je puis le croire 
assez bonne àme pour imiter cette dame à qui l'on di- 
sait en lui faisant un récit quelque peu long : Gela ne 
vous ennuie pas trop? et qui répondait : Jamais trop, 
mon ami. 

Appliquons donc les théories déterministes à quel- 
ques cas comme il peut s'en présenter tous les jours. 
Voyons ce que nous pouvons, ce que nous devons 
(lire aux autres et à nous-mêmes^ avant et ap7'és l'ac- 
complissement d'un acte bon ou mauvais. 
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Un marcliand qui part pour un lon^»- voyage dépose 
cent mille francs entre les mains d'un ami et, par une 
confiance qui peut paraître fabuleuse en ces temps de 
prudence et de papier timbré, il n'a pas exigé de reçu ; 
il s'en est remisa la loyauté du dépositaire. Quelle est 
la conduite que doit tenir l'homme qui a reçu cette 
somme ? Faut-il qu'il la conserve soigneusement pour 
la rendre ? Ou bien peut-il s'en emparer ? 

Nous répondons sans hésiter, comme tous les hon- 
nêtes gens : S'approprier ce dépôt serait un vol ; c'est 
un devoir strict de le restituer. — En parlant ainsi, 
nous ne nous occupons pas de savoir si notre homme 
est capable de faire ce que commande la probité ; 
nous n'avons aucun souci de sa personne ; nous po- 
sons une règle qui ne comporte pas d'exception, qui 
est aussi abstraite et aussi absolue que deux et deux 
font quatre ; nous formulons une loi qui s'applique à 
ce cas particulier comme à tous les cas semblables. 
J'imagine que le dépositaire ait grand besoin d'ar- 
gent, qu'il se sente tenté de mettre la main sur cette 
petite fortune et de cx)mbler ainsi le vide de sa caisse; 
je veux même qu'il n'ait pas d'autre moyen de se 
soustraire à la faillite. Il a pourtant des scrupules, et 
il vient en secret me consulter. Que lui dirai-je ? Je 
tâcherai de lui faire sentir que garder ce qui ne vous 
appartient pas est le fait d'un malhonnête homme ; 
j'essayerai de lui mettre sous les yeux ce qu'un tel 
acte aurait de honteux et de dégradant ; j'emploierai 
les expressions les plus fortes et les plus lumineuses 
que je pourraf trouver pour lui inspirer l'horreur 
d'un pareil manque de foi ; je recourrai à tous les 
moyens possibles pour réveiller en lui le sentiment 
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du devoir, pour créer dans son esprit une force ca- 
pable de contrebalancer l'impulsion de l'intérêt person- 
nel. Ai-je par hasard affaire à une âme en qui le sens 
moral soit peu développé ? Je m'efforce de faire en 
quelque sorte son éducation ; je me considère comme 
en présence d'un enfant qui ne comprend pas un 
théorème de géométrie. Je remonte aux premiers élé- 
ments de la science, je passe d'une vérité à une autre, 
du simple au complexe, et je m'évertue, tant que la 
vérité ne lui apparaît pas aussi évidente qu'à moi- 
même. Ai-je en agissant ainsi dévié de mes princi- 
pes ? Pas le moins du monde. J'ai travaillé à faire 
prédominer les motifs désintéressés , parce qu'il 
m'est impossible de ne pas les trouver meilleurs que 
les autres ; j'ai détourné un homme d'une action, 
parce que je l'estime mauvaise et que je ne puis, 
(juand je le voudrais, l'apprécier autrement ; j'ai 
cherché à lui fournir des motifs puissants, parce que 
je les sais nécessaires pour combattre les suggestions 
(le l'égoïsme ; en un mot je n'ai pas cessé un ins- 
tant d'être fidèle au déterminisme, et pourtant je défie 
le moraliste le plus rigoureux de rien trouver à re- 
prendre dans mes paroles ou mes intentions. 

Ce que je fais là pour autrui, je le fais pour moi- 
même. Et, quand je dis wioi, mettez que je dis vous ; 
c'est tout un. J'ai reçu de la nature un sentiment vif 
(lu juste et (le l'injuste ; l'éducation ot l'habitude 
l'ont encore renforcé. Je sais par les livres, comm(^ 
par mon expérience personnelle, que les passions, si 
on leur lâche la bride, se rendent maîtresses de la 
volonté ; j'en conclus qu'il faut les modérer, h^s re- 
tenir sous le frein de la raison. Je sais qu'il est dan- 
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gereux de s'exposer de gaîté de cœur à la tentation 
de mal faire. J'évite autant qu'il est possible les occa- 
sions où mon intérêt et mon devoir seraient en lutte. 
Je sais que certains milieux peuvent exercer une ac- 
tion corruptrice ; je dérobe ma faiblesse à ces séduc- 
tions. Je recherche en revanche les personnes et les 
choses qui peuvent me rendre meilleur, m'élever au- 
dessus de moi-même, me rapprocher de l'homme 
idéal que je voudrais et que je devrais être. Et tout 
cela, remarquez-le bien, je le fais non pas en dépit, 
mais en vertu du déterminisme ; car tous les conseils 
que je me donne pourraient se résumer en ces ter- 
mes : Augmenter en moi et hors de moi la force 
et le nombre des causes qui me portent à faire le bien. 

Je ne pense pas que cette morale vous paraisse dé- 
pravée ; ainsi, comme vous le voyez, sur les préceptes 
que tout homme doit mettre en pratique, nous pou- 
vons facilement nous accorder. C'est un seul et même 
code qui peut contenir vos prescriptions et les nôtres. 

Je suis fâché d'avoir à répéter qu'il n'en est plus 
de même, dès que nous passons de l'idéal à la 
réalité, de l'abstrait au concret, de l'absolu au re- 
latif, de l'avenir au passé. Avant Vaction nos voix 
font chorus ; oprés Vaction^ il y a une dissonance, 
qu'il ne faut ni exagérer ni méconnaître. 

Revenons à notre dépositaire de tout à l'heure. Son 
honnêteté native, sa vieille loyauté, mes représen- 
tations, si vous voulez, l'ont emporté sur les tenta- 
tions mauvaises qui l'assaillaient; il a gardé intact et 
restitué l'argent qui lui était confié. Nous reconnais- 
sons comme vous qu'il a bien fait, nous lui accordons 
très volontiers le nom d'honnête homme ; nous le 
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louons aussi, pour que l'envie de conquérir et de 
garder l'estime publique l'engage à persévérer dans 
la même voie. Lui, de son coté, est satisfait d'avoir 
triomphé des appétits inférieurs qui le sollicitaient; 
il ressent cette joie intime et pénétrante qu'on ap- 
pelle la joie de la conscience. Supposez même qu'au 
lieu de s'abstenir d'un acte peu honnête 11 ait sauvé 
quelqu'un au péril de sa vie; nous ne verrons aucun 
mal à ce qu'on lui oH're une médaille, et nous éprou- 
verons pour son courage une admiration légitime. 
Ainsi éloges, récompenses, sentiment du devoir ac- 
compli, rien de tout cela n'est aboli, comme il vous 
plaît de l'affirmer. 

En vérité, vous êtes de plaisantes gens de nous 
interdire tous ces témoignages d'estime envers les 
autres ou envers nous-mêmes, sous prétexte que 
l'acte ne pouvait pas être autrement qu'il n'a été. Je 
prétends, ne vous déplaise, honorer et admirer ce 
grand poète, dont les vers m'ont si souvent charmé 
ou consolé et dont la gloire rejaillit sur la nation 
et sur l'humanité tout entière. Je sais fort bien qu'il 
n'a pas fait lui-même son génie, qu'il le doit à la na- 
ture d'abord, puis aux circonstances (jui l'ont façonné. 
Lamartine a pu écrire : 

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 

Comme Teau murmure en coulant. 

Serait-ce une raison pour lui refuser le titre de 
grand homme et l'honneur de revivre en marbre au 
milieu de ses concitovens? — Cette femme attire et 
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retient le regurd par les charmes de sa figure ; elle 
n'a pas fait son visage, Dieu merci ! Ce n'est pas elle 
qui s'est donné ce teint rosé, ces lèvres purpurines, 
ces joues veloutées, ces grands yeux qui disent tant 
de choses. Faudra-t-il que nous dédaignions sa beauté, 
sous prétexte qu'elle est née belle, qu'elle n'y est pour 
rien, qu'elle ne peut pas faire autrement que d'être 
gracieuse? Essayez, si vous voulez ; mais commencez 
par vous faire aveugles. Les stoïciens comparaient le 
sage à la vigne, dont la nature est de porter de bons 
fruits, sans qu'elle puisse en porter d'autres. Direz- 
vous que nous n'avons pas le droit d'aimer et de 
louer la vigne, parce qu'elle produit nécessairement 
des grappes savoureuses ? Si vous ne pouvez pas vous 
défendre de quelque sympathie pour cette brave 
plante (à moins d'être membres d'une société de tem- 
pérance), pourquoi donc, messieurs, voulez- vous nous 
empêcher de rendre hommage à cet homme de bien, 
qui produit de bonnes actions comme la vigne du raisin? 
Mais halte là ! Croirons-nous avec vous que cet 
honnête homme soit l'artisan de son honnêteté? qu'il 
se soit librement donné ses vertus? qu'on doive lui 
compter ses bonnes qualités comme autant de mérites ? 
Je sais que le langage vulgaire confond volontiers ces 
deux choses-là. Mais à presser le sens des mots, 
quand on parle d'un acte méritoire^ on entend que 
l'auteur a le droit d'en être fier et de récliamer une 
récompense pour sa conduite. A ce compte-là, nous 
nensons au'il v a autant de mérite à être intellicent 
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viable à coup sûr, mam dont Tlieureux possesseur 
doit mode^lement rendre grâces à ses parents, à ses 
maîtres, au pays et au temps où il est né, aux mille 
influences qui l*ont formé. Cest la de Thumilité très 
chrétienne, quoique pratiquée par très peu de chrétiens. 
Un cerisier disait un jour à un chardon son voisin : 

— Misérable qui rampes à mes pieds, qui t'a permis 
de croître à mon ombre? Sais-tu qu'il est bien hardi 
à toi de lever ta tête vers la mienne? Objet de haine et 
de mépris pour tout le monde, tu ne sers à rien, 
sinon peu^-étre au déjeuner d'un âne. Quels sont tes 
mérites? Tu n'as que des piquants pour blesser qui 
t'approche. Compare-toi à moi, si tu Poses. Tu vois 
ces î)eaux fruits rouges qui pendent à mes branches. 
Eh bien , je les prodigue aux hommes et aux oiseaux 
du ciel ; je me plais â faire largesse de mes trésors, 
à me dépouiller pour autrui. Avoue qu'on a le droit 
d'être fier et de prétendre à la reconnaissance pu- 
blique, quand on agit comme moi. 

— Monsieur le cerisier, repartit poliment le chardon, 
veuillez considérer que de père en fils nous avons 
tous été dans notre famille hérissés comme je le suis 
et que dans la vôtre on n'a jamais cessé de produire 
f^es beaux fruits succulents qui se balancent au gré 
du vent. On les aime, et par ricochet on vous aime. 
Vous qui les portez. Rien de plus naturel: Mais â qui 
donc faut-il en savoir gré? Ne serait-ce pas par ha- 
sard au sol qui fait circuler la sève nourricière dans 
Vos veines; aux soins du jardinier qui vous a infusé 
'e sang et les qualités d'autrui, alors que vous n'étiez 
^u'un jeune sauvageon; à ce bon soleil, qui vous 
♦'erse à flots lumière, chaleur et vie? Quelle est donc 
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votre part dans cette bonté dont vous vous vantez 
d'être doué? J'oubliais. Vous vous êtes donné la peine 
de naître cerisier. Mais êtes-vous bien sur d'avoir 
choisi vous-même votre place dans l'immense multi- 
tude des êtres? J'ai bien peur que votre orgueil n'ait 
pas grande raison d'être, si c'est là votre seul mérite^ 
et, j'ai beau chercher, je ne vous en découvre pas 
d'autre. 

Le cerisier murmura je ne sais quoi d'un ton piqué; 
mais un déterministe qui passait par là trouva que le 
chardon ne raisonnait pas trop mal, pour un chardon. 



VI 



IVous venons de dépouiller l'homme de bien du mé- 
rite qu'il s'arroge ou qu'on lui attribue. Que dirons- 
nous maintenant de l'homme qui a fait le mal? 

Je reviens au personnage que nous avons déjà mis 
en scène. Je suppose qu'il ait mieux aimé s'approprier 
le dépôt confié à sa garde que de le rendre. II s'agit 
maintenant de juger l'acte et l'auteur. 

Pour l'acte, point de difficulté. Nous le comparons 
à l'idéal que nous avons en nous-mêmes et nous di- 
sons sans hésiter : il est mauvais. 

Pour l'auteur, nous ferons, s'il vous plaît, un peu 
plus de cérémonies. Nous reconnaissons avec vous 
qu'il a mal fait, et s'il est prouvé qu'il ait agi de propos 
délibéré, en pleine possession de son intelligence, 
nous ne craignons pas de lui appliquer le titre de 
malhonnête homme; nous croyons encore que ce 
blâme peut être aggravé par ui\ii ^(iV\\^'$»wc^ ^x^çîCx'^s^^ 

RENAm). — LXVIÏ. '^ 
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voire même par un châtiment plus rude. Mais nous 
ajoutons : Si cet homme a cédé au désir de s'enrichir 
par la fraude, il faut que des motifs puissants aient 
étouffé en lui le sentiment de ce qui est juste. Il aura 
en naissant apporté une propension au vice ; il aura 
été, comme tant d'autres, muni dès son enfance de 
maximes pareilles à celles-ci : Il faut réussir à n'im- 
porte quel prix. La richesse absout de tout. L'or pu- 
rifle mieux que le feu. — Il aura vu autour de lui la 
friponnerie en voiture éclabousser la probité en hail- 
lons. Occupé de cultiver 'sa fortune, il aura oublié de 
cultiver sa raison; il aura lu des livres corrupteurs 
écrits à la glorification de l'égoïsme; il aura entendu 
des hommes d'esprit railler les austères voluptés de 
la vertu et autres balivernes du même genre; il aura 
connu, qui pis est, d'aimables Tartuffes toujours prêts 
à censurer et à faire le mal, comme s'ils crachaient 
au plat pour en dégoûter les autres. Que n'aura-t-il 
pas vu, pour peu qu'il ait jeté les yeux autour de lui? 
Estrce qu'il ne se passe pas tous les jours assez de 
vilenies pour qu'Aiceste, s'il vivait encore, pût s'écrier 
aujourd'hui comme il y a deux cents ans : 

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 

Que le spectacle du monde ait perverti, dans un es- 
prit peu droit, la notion du bien ; que la contagion ail 
gâté un cœur naturellement peu sain, il n'y a rien là 
d'étonnant; qu'après cela dans une grande rencontre 
rintérêt l'ait emporté sur le devoir, n'est-ce pas une 
chose facile à comprendre? 
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Pour toutes ces causes, nous disons du dépositaire 
infidèle : Coquin, si vous voulez; punissable, nous y 
consentons, et nous verrons bientôt en vertu de quel 
principe. Mais, si c'est un coquin, la faute n'en est 
pas à lui : la faute en est à ses parents, qui lui ont 
transmis un sang vicieux et des règles de conduite 
plus vicieuses encore ; la faute en est à la société qui 
l'environne, mauvaise nourrice dont il a sucé le lait 
et les idées vénéneuses; la faute en est à tout ce qui 
l'a fait tel qu'il est, aux mille causes dont son état 
moral d'abord et ses actions ensuite sont l'effet iné- 
vitable. Ce n'est plus un monstre, qui par un caprice 
tout spontané a transgressé les lois de la morale et 
mériterait à ce compte la haine et les châtiments les 
plus cruels; c'est un esprit mal fait, qui n'a pas su 
les voir ; c'est un être faible, qui n'a pas pu les ob- 
server; c'est un malheureux, dont la société a le droit 
de réprimer et de prévenir les excès, parce qu'ils sont 
nuisibles aux autres, mais qu'elle doit frapper avec 
ménagement et pitié, sans rien qui ressemble à la co- 
lère ou à la vengeance; c'est une victime de circon- 
stances fâcheuses, qui doit être plainte au lieu d'être 
haïe, et, sinon graciée par la loi, du moins pardonnée 
du fond du cœur. A lui et à ses pareils s'applique à 
merveille ce vers d'un poète * : 

Tous coupables^ mais innocents. 

Pour eux aussi semblent dites ces paroles si pro- 
fondes et si touchantes du Christ : Pardonnez-leur, 
mon Dieu ! ils ne savent ce qu'ils font. 

1. Th. (iaiitier. 
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triste langue humaine! que tes mots reflètent 
fidèlement la confusion d'idées de ceux qui t'ont faite 
et te font chaque jour! Qu'il est difficile d'expliquer 
comment un homme pourra être coupable devant un 
tribunal sans l'être devant la conscience, mériter à la 
fois le pardon et la punition ! Quel beau jeu tu donnes 
à qui voudra taxer les déterministes, et surtout leur 
interprète indigne, d'inconséquence ou de subtilité ! 
Essayons pourtant de tirer nos idées du vague et des 
équivoques où se complaît le langage vulgaire. 

Certes la conclusion où nous avons abouti, conclu- 
sion qui condamne l'acte, même prémédité, en inno- 
centant celui qui l'a commis, peut au premier abord 
sembler étrange et choquante. Le nier serait folie. . 
Mais voyons pourtant s'il ne se présente pas souvent 
des jugements du même genre. 

Ouvrons l'histoire. Nous y lisons que Gaton l'Ancien 
maltraitait durement ses esclaves et n'avait pas plus 
d'égards pour leur vieillesse que pour celle d'un 
cheval. A juger sa conduite d'après les idées mo- 
dernes, elle est condamnable. Attendu, pourrions- 
nous dire, que tout homme doit être libre, par cela 
seul qu'il est homme, l'esclavage est un crime de 
lèse-humanité. Il ne faut donc pas agir comme Caton. 
— Cette conclusion me semble à peu près inatta- 
' quable; mais supposez que nous ajoutions ces pa- 
roles : Caton fut coupable d'avoir des esclaves ; il 
jiianqua à son devoir, qui était de les afl'ranchir ; il 
convient de le flétrir comme le négrie/ qu'on poursuit 
aujourd'hui de mer en mer ; il faut le dépouiller de sa 
^^putation de vertu comme d'un bien mal acquis et 
^^ ^mc comme d'un manteau d'hypocrite. — Kst-ce 
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que votre bon sens ne se révolte pas contre une sévé- 
. rite plus que draconienne ? Est-ce que vous n'entendez 
pas en vous-mêmes une énergique protestation de la 
raison ? « Mais non, dit-elle, on ne peut demander à 
un homme mort depuis vingt siècles d'avoir eu les 
idées du nôtre. Il est injuste de lui appliquer un code 
qu'il ne pouvait connaître. Un pareil procédé pouvait 
passer quand on croyait que les hommes de tous les 
temps et de tous les pays ont eu les mêmes règles de 
morale, quand on accommodait à la moderne l'esprit 
et le costume des anciens, quand les vivants prêtaient 
libéralement aux morts un idéal tout à fait semblable 
au leur, idéal du présent qui devait convenir au passé 
comme à l'avenir. Pour les hommes du moyen âge, 
Enée est un chevalier bardé de fer qui rompt des 
lances, va dévotement à la messe et conte fleurettes 
aux dames. Pour un courtisan de Louis XIV, Achille 
est un héros élégant, qui porte habits brodés et per- 
ruque et ne perd jamais le souci des bienséances, 
même dans l'ardeur de la passion. Mais aujourd'hui 
quel est l'écolier qui ne rirait de voir Achille ou Enée 
affublés de la sorte? Qui ne sait qu'habitudes, édu- 
cation, croyances étaient toutes différentes il y a deux 
mille ans, et qu'ainsi l'on ne peut comprendre et ap- 
précier les hommes et les choses d'autrefois sans se 
défaire de nos opinions actuelles. Il faut donc dire de 
Caton : Il était d'une époque où le droit de propriété 
de l'homme sur l'homme n'était pas encore contesté, 
où les philosophes même, comme Aristote, croyaient 
à l'éternité de l'esclavage. Il a eu naturellement les 
idées qu'avaient ses contemporains. Il ne pouvait s'en 
forger d'autres, et lui reprocher après cela une con- 
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dulte conforme à ces idées serait un pur non-sens. 

Tel est le verdict que rend aujourd'hui l'histoire. 
Elle condamne l'acte et acquitte l'homme. 

Mais, sans remonter si haut, le déterminisme pour- 
rait alléguer plus d'un précédent. C'est devant une 
cour d'assises que je transporte maintenant le lecteur. 
Voici quelques ligues que j'extrais d'une petite bro- 
chure de M. Legouvé intitulée : La femme en France 
au xix* siécky pages 49-50 : 

c Une jeune fille parut devant le tribunal de Li- 
moges le 16 mars 1847 sous l'accusation d'infanticide. 
Elle s'exprima ainsi ; je n'ajouterai ni ne retrancherai 
un seul mot à ses paroles : 

« — J'étais servante depuis deux ans ; je suis deve- 
nue enceinte. Cîomme j'approchais du terme de ma di'»- 
livrance, mon maître me donna mon congé avec mes 
gages, qui allaient à 35 francs. Je me rendis à Limoges 
chez une sage-femme. 

« Le ^ décembre, j'accouchai chez cette say^c- 
femme d'une fille. Elle la fit baptiser. Gomme je 
n'avais pas de lait du tout et que j'étais toujours ma- 
lade, la sage-femme m'a présentée ainsi que mon 
enfant à l'hospice de Limoges ; on nous a repousséos. 
Gomme je n'avais plus d'argent, la sage-femme m'a 
déclaré le 28 décembre dernier qu'elle ne pouvait pas 
nie garder plus longtemps. J'ai donc été obligée de» 
sortir de chez elle, et j'en suis partie le jour mémo, 
entre midi et une heure, emportant mon enfant avec 
moi. Jusque-là, il avait été nourri avec de l'eau su- 
crée ; mais depuis ce moment jusqu'au lendemain 
soir, que la petite est morte, elle n'a plus rien pris, 
ni moi non plus. Je n'avais rien à lui donner. Lo 
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18 décembre, la nuit, je m'arrêtai à un village et je 
demandai, à une maison où j'entrai, à y être reçue la 
nuit par. charité. Il faisait bien froid. Comme on 
n'avait pas de lit, on me permit de passer la nuit 
dans la bergerie avec mon enfant. C'étaient de pau- 
vres gens, et je n'ai rien osé demander pour mon 
enfant. 

« Le lendemain, je continuai ma route. Je passai 
encore la journée sans rien manger, n'osant pas de- 
mander la charité ; je marchais très difficilement, et 
je n'arrivai que vers neuf heures du soir, portant 
toujours mon enfant dans mes bras. Nous étions tous 
deux transis de froid ; alors la tête n'y était plus. J'ai 
étranglé mon enfant et je l'ai jeté dans un puits qui se 
trouvait près de la route. Je voulais me tuer aussi, 
mais le courage m'a manqué ! 

« Quelle sentence rendit le jury ? Après cinq mi- 
nutes de délibération, l'accusée fut acquittée à l'una- 
nimité. » 

L'auteur dit encore dans le même opuscule : 
« Quand on consulte les procès d'infanticide, on y 
trouve ce fait vraiment terrible : sur huit accusations 
prouvées d'infanticide, il y a quatre acquittements. 
Quatre homicides absous sur huit 1 Quatre homicides 
prouvés, avoués ! » 

Que prouvent ces acquittements prononcés pres- 
(jue en dépit de la loi, qu'on élude? Faut-il en con- 
clure que les jurés n'ont pas le respect de la vie 
luimaine? qu'ils approuvent le crime et veulent l'en- 
courager? Evidemment non. Mais ils démontrent à 
n'en pas douter qu'une mauvaise action rattachée aux 
causes qui l'ont produite devient aisément excusable. 
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di* vlni^i «n» qui a commis tm meurtre, 11 était ivre : 
utw. rixfi È^eni élevée entre lai et Tan de ses cama- 
mien ; il n tiré son coateau et Ta frappé d'an coup 
mf/rlel/ Les faits sont avérés, les témoignages una- 
liUmn^ et d'ailleurs le meurtrier ne niefpas, A'oulez- 
voHs fpi'avant le Jugement nous jetions un coupd'œif 
fttir ses anté«;édents« Ils sont déplorables ; mais, au 
contraire de ce qu'on dit d'ordinaire, ne serail-ce 
\f»% \k VJ3 qui plaide en sa faveur? 

iUii homme est /Ils d'un ouvrier qui avait coutume 
de ((^Uw saint Lundi. Que voulc7y-vous7 Personne n'avaii 
pris la peine de lui apprendre à lire et de lui donner 
de«i goûts relevés. Le cabaret était le seul plaisir à sa 
portée ; il y allait et il y restait. Rentré au logis, il 
hMiiuli nn femme, et les cris de fureur, les jurons, la 
grille (icK Induites et des gourmades, voilà les prc- 
tuUnvn choses que Tenfant a vues et entendues des 
années durant. Bientôt lui est échue sa part des in- 
jures et (les coups, dés qu'il a été de taille à com- 
prendre les unes et à supporter les autres. Puis sa 
méro est morte, bien heureuse, la pauvre femme, d'être 
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cfuitte de la vie, si elle n'avait laissé derrière elle la 
moitié de son cœur. L'enfant avait dix ans et per- 
sonne pour veiller sur lui ! En ce temps-là, qui était 
hier, les pauvres n'allaient pas à l'école et les riches 
aimaient mieux payer des soldats parmi eux et contre 
eux que des maîtres pour eux. En revanche, un autre 
apprentissage ne lui a pas manqué : éducation de la 
rue, contagion de gamins vicieux, exemple d'un père 
qui le rouait de coups aux heures de colère et l'em- 
menait boire au cabaret dans ses accès de belle hu- 
meur. 11 a vagabondé, maraudé, fait connaissance 
avec la police et la prison ; il est devenu brutal, cy- 
nique, prêt à tout pour satisfaire ses haines ou ses 
désirs ; il s'est habitué à noyer dans le vin le peu de 
raison qu'il avait et dont rien ne lui avait révélé le 
prix, et un jour qu'il avait ainsi déchaîné ses passions 
mauvaises un coup de couteau a fait de son adver- 
saire un cadavre et de lui un assassin. 

Est-ce là une histoire inventée à plaisir? Hélas! 
non. Elle est plutôt banale à force d'être fréquente, 
et c'est la réalité adoucie, loin d'être enlaidie. 

Direz-vous que cet homme aurait pu, s'il avait 
voulu, être un modèle d'honnêteté? Et qui donc, je 
vous prie, liii a enseigné à vouloir? On disait à une 
petite fille : Pourquoi n'apprends-tu pas mieux tes 
leçons? — Apprenez-moi d'abord à apprendre, ré- 
pondit-elle. — Qui a fait luire devant les yeux de cet 
être dégradé un principe supérieur à son intérêt bien 
ou mal entendu? Qui a corrigé en lui les leçons de 
l'expérience par celles de l'idéal? Qui a créé dans son 
cœur une force capable de contrebalancer les motifs 
bas et vils ? Poussé sans culture, ^u \\îsa^\^^N''ssL\\î^sàNfc 
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sauvageon, n'est-il pas naturel qu'il ait porté des 
fruits amers? C'est le contraire qui aurait lieu de nous 
étonner. 

Une fiction légale veut que tous les hommes soient 
égaux devant le juge. Elle suppose que toute per- 
sonne, à partir d'un certain âge qui est le même pour 
tous^ est capable, à moins d'être privée de raison, de 
connaître et d'observer la loi. Elle a ses avantages, 
je n'y contredis pas ; mais ce n'en est pas moins une 
fiction. A pénétrer au fond des choses, croyez-vous 
donc, messieurs les jurés, que ce criminel ait les mémos 
idées, les mêmes sentiments, la même dose de raison 
que vous-mêmes? Croyez-vous que les mots d'hon- 
neur et de devoir aient pour son esprit le même sens 
que pour le vôtre? Oseriez-vous lancer cette affir- 
mation sans hésiter : Ce que je vois, il le voyait tout 
aussi nettement. Ce que je puis, il le pouvait comme 
moi. — Raisonner ainsi^ c'est acquérir le droit d'être 
impitoyable pour des gens qui deviennent dès lors 
des monstres incompréhensibles; mais c'est imaginer 
entre toutes les intelligences une égalité chimérique 
que l'expérience dément à chaque instant ; c'est ou- 
blier les causes qui forment et déforment l'être hu- 
main, c'est ne plus songer que des circonstances dif- 
férentes produisent un caractère différent. Savez-vous 
comment les idées s'engendrent et s'arrangent dans 
la tête de l'homme que vous allez juger? Avez-vous 
exactement mesuré l'énergie que les chaleurs d'un 
sang fiévreux donnent à ses passions? En vérité, je 
me demande s'il n'y a pas autant de différence entre 
vous et cet homme qu'entre vous et un barbare d'il 
y a vingt siècles. Des idées qui sont pour vous aussi 
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laires que le jour sont enveloppées .pour lui d'un 
*ouillard épais, et vous ne pouvez lui en faire un re- 
|>roche ; vous savez bien qu'on n'a pas les idées 
Hu'on veut. Cet idéal de moralité qui vous apparaît 
ic^l vous guide comme une étoile, il est resté inacces- 
Isîble à sa vue. Je vous le dis, cet homme est un at- 
I tardé pour qui le progrès moral accompli autour de 
lui est resté nul et non avenu. Pour rendre à son sujet 
fUn jugement équitable, il faudrait, ainsi que nous le 
faisions tout à l'heure pour Caton, nous dépouiller de 
nous-mêmes et nous mettre à sa place. 

Or, messieurs les jurés, essayez d'entrer dans les sou- 
liers de ce meurtrier ; posez-vous chacun cette question : 
Si j'étais né, comme lui, dans la misère et l'abjection, 
si j'avais, comme lui, pris l'habitude du vice à un âge 
où l'âme reçoit comme la cire des empreintes bientôt 
ineffaçables, si, au lieu de livres ou de personnes ca- 
pables de m'enseigner le droit chemin, je n'avais ou 
pour guides qu'un père égaré lui-même et des amis 
déjà perdus, serais-jc aujourd'hui sur ce banc d'hon- 
neur ou sur la sellette de l'accusé? S'il est quelqu'un 
de vous qui ose dire : Oui, j'aurais subi toutes ces in- 
fluences et je n'en serais pas demeuré moins pur; oui, 
j'aurais marché dans la boue sans en être souillé ; oui, 
j'aurais vécu dans un air empesté sans en ressentir 
l'atteinte; que celui-là, s'il existe, frappe sans scrupule 
et sans pitié le coupable assis devant lui. 

Sinon, messieurs, si vous ne savez pas ce que vous 
auriez fait, placés dans les mêmes conditions, si vous 
soupçonnez que vous auriez pu, vous aussi, dévier de 
la route du bien, ne craignez pas d'aller au bout de 
votre pensée; osez reconnaître que sa famille, son 
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siècle, la société environnante sont coupables autant et 
plus que lui, qu'il est effet avant d'être cawse, qu'il a 
ainsi tous les droits possibles à votre compassion et à 
votre indulgence. 

Je ne vous demande pas de le relâcher purement et 
simplement. La société peut avoir des intérêts qu'il 
faut protéger. Mais épargnez-lui toute rigueur qui 
n'est pas strictement nécessaire; pas d'outrage, pas de 
mépris! Traitez-le comme un malade, qui peut être 
dangereux et qu'on surveille de près, mais qu'on tâche 
de guérir et qu'on soigne encore avec bonté, quand il 
est incurable. 

II fut un temps où l'on brûlait les hérétiques. On les 
punissait de leurs croyances contraires à l'orthodoxie, 
comme si l'on pouvait à son gré choisir telle ou telle 
croyance. On a enfin comprfs que l'homme ne fait pas 
son esprit, et en dépit des derniers admirateurs de l'In- 
quisition l'on ne rallumera pas les bûchers. 

Il fut un temps où l'on maltraitait et tuait les fous, 
ceux par exemple qui se disaient et se croyaient sor- 
ciers. On les punissait de leurs paroles et de leurs actes, 
comme s'ils n'eussent pas été la conséquence nécessaire 
du dérangement de leur cerveau. On a enfin compris 
que c'était cruauté pure et criante injustice de frapper 
de pauvres insensés, dont tout le crime était d'avoir 
l'intelligence troublée. Un accusé dont la folie est 
prouvée est absous de nos jours, eût-il tué dix per- 
sonnes. 

« La morale ne fait pas de progrès, » a-t-on dit ^ Et 
pourquoi une sentence si dure et si tranchante?... La 

â. M. henzïï. Questions contemporaines. 
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victoire de la liberté de conscience, l'abolition presque 
totale de Tesclavage, les adoucissements du droit de 
conquête, l'accord des belligérants pour épargner les 
blessés, qu'est-ce donc que tout cela, sinon une série 
de progrès moraux qui ont passé peu à peii du monde 
des idées dans celui des faits? Eh bien! un progrès 
réservé à l'avenir, ce sera de comprendre que toute 
faute est le fruit d'une faiblesse intellectuelle et morale, 
c'est-à-dire d'une véritable maladie de l'esprit; ce sera 
de considérer tout criminel comme un fou et d'assi- 
miler les prisons aux maisons de santé, où les pension- 
naires obtiennent tous les égards, toutes les facilités 
compatibles avec la sécurité d'autrui et avec la cure 
mentale qu'on essaye sur eux. 

En ce temps-là, qui n'est peut-être pas si loin qu'on 
pense, on mettra en pratique cette belle parole qu'a 
trouvée le cœur de Mme de Staël et qu'approuve la 
raison : « Qui pourrait tout comprendre voudrait tout 
pardonner. » On la concevra du moins comme l'idéal 
dont il faut se rapprocher, et par cela seul la morale 
aura fait un grand pas en avant. 



VU 

Je ne m'attends pas à voir adopter sans combat ce 
principe nouveau, et il me semble que j'entends déjà 
crier : 

(( Vous pardonnerez à tout le monde, c'est fort 
bien. Mais le premier à qui vous pardonnerez, ce sera 
vous-même. Plus de remords! Plus dVllort vers le 
mieux! Inertie absolue, quand vous songerez qjULc U 
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faute commise par vous était inévitable; apathie, in- 
différence, par suite énervement moral, affaissement 
de la volonté, voilà les résultats certains de votre pré- 
tendu pas en avant. 

« Puis que parlez-vous de répression ? Tous les actes, 
étant nécessaires, ont une valeur égale. Aucun n*est à 
blâmer, aucun n'est à châtier. Peu importe même 
qu'ils soient volontaires ou non. Qu'on ait tué par mé- 
garde ou avec intention, on n'est pas plus responsable 
dans un cas que dans l'autre. Si vous êtes conséquents, 
vous devez laisser pleine liberté au meurtrier. De quel 
droit punissez-vous un homme qui n'a pu agir autre- 
ment qu'il n'a agi? Avis aux honnêtes gens! Voilà 
tous les assassins lâchés au nom du déterminisme! En- 
core quelques progrès de ce genre-là, et la société sera 
on bel état! » 

— Certes il n'est pas permis de dédaigner un aussi 
formidable faisceau d'objections. Voyons pourtant si 
Ton ne peut pas le briser brin à brin. 

On nous attaque d'une part au nom de la dignité 
humaine, de l'autre au nom de l'intérêt de la société. 
Nous ferons face tour à tour à ces deux assauts. 

Plus de remords, dites-vous pour commencer. Mais 
pourquoi, je vous prie? Est-ce que le remords est quel- 
que chose de volontaire? Est-ce que je puis à mon gré 
le créer ou le supprimer? Si j'ai la conscience assez, 
délicate pour reconnaître que j'ai mal agi, dépend-il 
(le moi d'empêcher le sentiment pénible qui suit une 
l)ensée pareille? Gomment imposer silence à ce cœur 
indocile qui pleure la défaite de la raison? On croirait, 
à vous entendre, que nous sommes maîtres de nos joies 
ol de nos chagrins. 



- ill - 

« Chagrins ridicules, me criez-vous! Chagrins qui 
n'ont pas de sens! Chagrins qui sont de votre part 
une inconséquence, la condamnation même de vos 
théories! N'est-ce pas folie de s'affliger d'un mal qu'on 
n'a pu éviter? » 

Permettez. C'est, me semble-t-il, trancher bien vite 
et bien hardiment la question. Un pianiste dans un 
grand concert a commis une fausse note. A coup 
sûr, l'exécutant ou l'exécuteur, comme vous voudrez 
l'appeler, n'a pas estropié de propos délibéré le chef- 
d^œuvre de Mozart ou de Beethoven qu'il prétendait in- 
terpréter. Direz-vous pourtant qu'il est fou, s'il est at- 
tristé de la maladresse dont il n'a pu se garder? — Un 
malade va mourir dans la force de l'âge ; il est riche, 
illustre et trop aimé pour ne pas aimer la vie. Est-il 
fou de regretter le bonheur que lui ravit une maladie 
impossible à guérir, et ses parents, ses amis seront-ils 
ridicules de pleurer cette mort inévitable? Qu'en ces 
cas-là on se contraigne, se soumette, s'efforce d'at- 
teindre à cette triste vertu de la résignation; c'est fort 
bien. 11 n'en est pas moins vrai qu'on souffre et qu'on 
a de bonnes raisons pour souffrir. II en est de même 
après une faute. Elle me rabaisse à mes propres yeux, 
elle me diminue, elle me montre un écart immense, un 
abîme entre ce que je suis et ce que je voudrais être. 
IN "est-il pas naturel et juste que j'en ressente de la 
honte et de la tristesse? J'ai beau me dire que je n'ai 
pu faire mieux. Cette pensée ne sert qu'à aggraver 
mon regret, et ce regret de n'être pas aussi moral qu'on 
devrait l'être, c'est précisément ce qu'on appelle re- 
mords. Regret stérile, j'y consens, comme tous les re- 
grets possibles, quand il s'agit du passé; eç^ cvj\v ^«^V.^-^ 
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est fait et rien ne saurait l'anéantir; mais regret utile, 
fécond, actif, quand il s'agit de l'avenir, regret qui va 
me sauver de cette lâche inertie dont vous m'avez me- 
nacé. 

Ah! certes si le déterminisme aboutissait à l'abandon 
de soi-même, à l'engourdissement et au suicide de la 
volonté, s'il faisait de l'homme un être purement pas- 
sif, une chose, un roseau ployable à tous les vents, un 
jouet des événements, s'il lui ôtaittout ressort et tou(e 
énergie, s'il le condamnait, sous prétexte que tout ar- 
rive nécessairement, à courber le front sous toutes les 
injustices, à s'incliner devant tous les succès, à sup- 
porter sans réagir toutes les tyrannies, je serais le pre- 
mier à vous crier : Arrière une doctrine qui tue la di- 
gnité de l'homme! qui proscrit la fierté du caractère! 
qui transforme l'humanité en un troupeau d'esclaves ! 
Je comprends qu'une ùme virile s'indigne d'une pa- 
reille dégradation et se refuse sans autre examen à se 
laisser ravaler au rang de pure machine. 

Mais le déterminisme, répétons-le une fois de plus, 
n'est pas le fatalisme. Vous vous rappelez le charre- 
tier embourbé de La Fontaine. Il peste, il jure, il 
invoque les dieux ; sa voiture ne bouge pas, quand 
tout à coup il entend une voix lui crier : 



.... Regarde d'où provient 

1/achoppement qui te relient. 

Ote d'abord de chaque roue 

Ce malheureux mortier, cette maudite bou3 

Qui jusqu'à l'essieu les enduit; 

Prends ton pic et me romps ce caillou qui le nuit ; 

Comble-moi cette ornière 



— 113 — 

Ainsi parle à l'homme le déterminisme ; et il ne 
conclut pas même comme le fabuliste : 

Aide-toi, le Ciel t'aidera. 

11 dit plus et mieux : Aide-toi, car le Ciel ne t'aidera pas. 
Oui, que le fatalisme dise, s'il lui plaît : 
(( Tu ne peux rien sur toi-même ni sur les choses. 
Ce qui est décidé arrivera, quoi que tu fasses. » — Nous 
disons seulement : Telle cause étant donnée, tel effet 
suit nécessairement. — Puis nous ajoutons : « Ote la 
cause, et l'effet disparaîtra. Tu as été trop faible pour 
atteindre le sommet où trône' l'idéal. Essaye de nou- 
veau ; si tu n'y touches pas, tu pourras du moins en 
approcher. — Tes passions t'ont retenu dans les ré- 
gions inférieures : travaille à les soumettre. — La 
volonté t'a manqué en route : exerce-la pour la forti- 
fier. » — Et tout devient alors un appel en avant, 
une invitation à l'effort. Plus haut, plus haut, me crie 
la cime es.carpée qui m'attire ! Plus haut, me crie le 
remords qui m'aiguillonne ! Plus haut, me crie la 
raison qui me pousse vers ce qui est pour elle le sou- 
verain bien ! 

Sans doute cette excitation à marcher vers le bien, 
ou du moins vers le mieux, reste soumise à une con- 
dition. Nous ne pouvons tenter de nous corriger que 
si le désir nous en vient, et il n'est pas en notre pou- 
voir de nous donner tel ou tel désir. Il faut donc que 
ce désir soit effet avant d'être cause^ qu'il soit pro- 
duit par quelque chose avant de rien produire lui- 
même. Il semble ainsi que nous accordions et refu- 
sions du même coup à l'homme le droit d'initiative^ 

Renard. — LXYII. ^ 
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que nous le fassions actif et passif dans la même cir- 
constance. C'est qu'en effet pour chacun de nos actes 
il en est ainsi. Nous n'agissons que si nous sommes 
|)oussés à agir. Nous avons toujours un double rôle. 
Mais ce qu'il faut ajouter, c'est qu'il en serait tout à 

. fait de même, si nous admettions le libre arbitre. 
Je m'explique. Après une mauvaise action il peut se 

. présenter deux cas. Ou bien ma conscience n'éprouve 
rien de pénible ; elle est émoussée, endurcie, devenue 
ou née indifférente ; il y a en efiet des gens qui sont 

. myopes ou aveugles de cet œil intérieur. Ou bien ma 
conscience plus délicate est blessée ; elle souffre de la 
faute commise, elle est torturée par le repentir. Dans 
le premier cas, le coupable, n'ayant pas de remords, ne 
cherchera pas à se corriger ; qu'il ait ou non son libre 
arbitre, il ne pourra songer à réparer une faute qu'il 
n'aura pas même sentie. Dans le second, averti par la 
douleur, il souhaitera de ne plus s'y exposer ; qu'il ait 
ou non son libre arbitre, il s'efforcera d'éviter ce qui 
lui a valu cette souffrance involontaire. 

Je suppose un homme qui se soit enfoncé une épine 
dans le doigt ; il l'a fait sans le vouloir, et c'est aussi 
sans le vouloir qu'il en souffre. Il n'a pu se garder ni 
de l'épine ni du mal qu'elle lui a causé. Sera-ce une 
raison pour qu'il n'essaye pas de s'en délivrer? Croyez- 
vous qu'il demeure dans l'inaction, sous prétexte que 
sa blessure n'a pu être évitée par lui? 

C'est aussi bien malgré lui que notre musicien à la 
fausse note a inséré dans son morceau cet agrément 
imprévu. Je gage pourtant qu'une autre fois le sou- 
venir importun de cette note manquée l'engagera for- 
tement à redoubler d'attention sur ses doigts. 
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De même, si un homme a commis un acte qui le fait 
déclîoir dans sa propre estime, la honte ressentie le 
détournera de tout acte semblable. Il en sera de lui 
comme de Tenfant, qui, brûlé par le feu, s'en écarte 
avec prudence. C'est ici la leçon même de la nature. 
Tous ces mouvements sont nécessaires et, je le répète, 
l'homme aurait son libre arbitre qu'il n'agirait pas au- 
trement. 

Je ne vois qu'une différence et qui n'est pas en fa- 
veur du libre arbitre. L'homme doué de cette admi- 
rable faculté devrait se dire, pour peu qu'il se piquât 
d'être logique : « J'ai péché, c'est vrai, mais parce 
que j'ai bien voulu. Le jour où il me plaira de ne plus; 
pécher, je n'aurai qu'un signe à faire, ou, moins en- 
core, je pourrai penser comme Dieu : Que ce qui doit 
être soit^ et ce qui doit être sera. » 11 s'endort ainsi 
dans une trompeuse sécurité ; il a dans son pouvoir 
une confiance qfli conduit tout droite l'apathie. A quoi 
bon fuir les tentations et travailler à s'amender ? Ne 
suffit-il pas d'un coup de baguette magique pour qu'il 
change en un clin d'œil du tout au tout ? Et n'a-t-if 
pas la baguette en main ? Ne lui parlez pas delà force 
de rhabitude, du danger des passions, des difficultés 
do la vertu. 11 n'a qu'à vouloir et il peut vouloir, quand 
il lui plaira. Aussitôt plus d'obstacles! En vérité, il se- 
rait bien fou de se donner d'avance une peine su- 
perfiue. 

Le déterministe, lui, n'est pas si présomptueux. H 
sait que bien des choses en lui et hors de lui s'oppo- 
sent à son essor vers le bien, que la volonté, comme 
l'intelligence, ne s'accroît que par l'exercice, que l'em- 
pire de la raison sur les désirs est long eV \V>\\ V*^v^- 
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blir. Il en conclut qu'il faut sans relâche raidir son 
énergie et, comme Fathlète d'autrefois, se préparer aux 
luttes des grands jours par des luttes journalières. 
Cette pensée, déterminée en lui par la conviction que 
rien n'arrive sans cause suffisante, le détermine à son 
tour, non pas, comme vous dites, à l'inertie, à la mol- 
lesse, mais à un effort perpétuel, à une surveillance 
et à une action de tous les moments sur lui-même. 

Que reprocherez-vous encore à sa conduite ? qu'elle 
lui est imposée par ce qu'il pense et par ce qu'il sent, 
et qu'à leur tour ses pensées et ses sentiments lui sont 
imposés par sa nature physique et morale, par une 
foule d'influences internes efexternes ; que de la sorte 
il obéit, même quand il commande? — Eh ! qu'y faire? 
L'homme, il faut s'y résigner, ne peut arbitrairement 
décréter que telle chose «st vraie, ou belle, ou juste. Il 
ne peut changer la constitution de son esprit ni celle 
des objets, ni par suite les jugements qu'il porte. 
Mais qu'y a-t-il là de dégradant pour lui? Diriez-vous 
par hasard que l'homme est dégradé, parce qu'il re- 
connaît que deux et deux font quatre et qu'il ne peut 
faire autrement ? Grierez-vous à l'abaissement du 
genre humain, parce que tous les esprits sont obligés 
d'admettre que tous les rayons d'un cercle sont égaux? 
Evidemment non. C'est un fait que vous constatez et 
qui n'est ni honorable ni honteux. Où donc commence 
cette dégradation que, suivant vous, opère le déter- 
minisme ? Est-ce lorsqu'il constate que les actions des 
hommes sont en rapport direct avec leur état mental ? 
qu'elles dépendent nécessairement de leurs antécé- 
dents? En vérité, si c'est là une chose qui flétrit l'hu- 
manitéj il faudrait donc pour la relever à vos yeux 
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qu'elle pût agir sans tenir compte de ses idées, de ses 
penchants, de sa raison ? Comment cela pourrait-il se 
comprendre ? Et en supposant que ce non-sens pût 
exister, où serait l'avantage, où serait la beauté? La 
dignité ne consiste pas pour l'homme à se décider 
sans savoir pourquoi, mais bien à conformer ses pa- 
roles à ses opinions et ses actions à ses paroles. Or 
qu'est-ce que cette dernière règle de conduite, sinon 
un principe déterministe ? 



VIII 

Nous avons essayé de prouver aux défenseurs du 
libre arbitre que nous avons autant qu'eux souci de la 
dignité humaine ; tâchons de leur montrer maintenant 
que nous ne songeons pas du tout à bouleverser la 
société et à déchaîner une meute de malfaiteurs contre 
les honnêtes gens. 

Est-il vrai que, d'après nos doctrines, un méfait invo- 
lontaire ait la même valeur qu'un crime prémédité ; 
que personne ne soit plus responsable de ses actes, 
que blâme et châtiment perdent toute raison d'être, 
qu'ainsi l'existence du code pénal et des prisons ne 
soit qu'une grande iniquité ? 

Mais faut-il donc rappeler encore que le motif, l'in- 
tention est à nos yeux ce qui décide de la valeur d'un 
acte accompli ? Par suite, n'est-il pas évident que deux 
actes identiques quant au résultat seront par nous ap- 
préciés très différemment, selon la cause qui aura pro- 
duit l'un et l'autre. Deux hommes ont été tués, l'un 
d'un coup de fusil, par un ami qui à la clva&^^'î><Vs:^'5^ 



au jugé, l'autre d'un coup de fusil aussi, mais par un 
braconnier qui voulait se venger d'une condamnation 
encourue. Confondrons-nous l'imprudence avec l'as- 
sassinat ? Point du tout. Les deux homicides ont été 
chacun la suite nécessaire de causes qui n'ont pu être 
évitées ; ils sont ainsi semblables en un point ; mais le 
premier a été accompli sans la volonté de nuire, le 
second est au contraire le résultat de cette volonté 
bien arrêtée. La cause des deux meurtres est tout 
autre ; tout autre aussi leur valeur; l'un est un crime 
et l'autre un malheur. 

Soit, me dit-on. Vous distinguez les deux actes. Mais 
comment distinguerez-vous les auteurs ?N'êtes-vous pas 
forcé de les traiter de même, d'après vos propres pa- 
roles ? N'avez-vous pas dit quelques pages plus haut 
qu'il convient de tout pardonner, que le plus coupable 
est innocent, parce qu'il n'a été que l'instrument do- 
cile de causes auxquelles il n'a pu résister ? Or vous 
mettez en libeMé le chasseur imprudent ; pourquoi ne 
pas relâcher aussi l'assassin ? 

A cette question, il n'est pas difficile de répondre. 
Je mets en liberté l'imprudent, parce que la cause de 
l'accident est hors de lui ; il n'a pas poursuivi un but 
mauvais, ni prémédité les moyens propres à atteindre 
ce but. 11 n'y a donc pas en lui une intelligence dé- 
voyée, qui prend le mal pour le bien, ni une passion 
effrénée, qui le rend sourd aux ordres de la raison. 
Comme il n'a pas voulu le mal, il serait aussi injuste 
qu'inutile de l'enfermer et de le flétrir pour apprendre 
aux autres ou à lui-même à ne pas le vouloir. Comme 
il ne porte pas en lui un principe permanent d'acles 
semblables, mais qu'il a été dupe et victime de cir- 
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constances accidentelles, il n'est pas dangereux pour 
la société ; par conséquent, il peut demeurer au milieu 
d'elle sans entrave d'aucune sorte. Tout au plus peut- 
on dire en certains cas qu'en lâchant son coup de fusil 
il n'a pas pris toutes les précautions convenables ; 
c'est pourquoi il peut être frappé d'une condamnation 
qui attaque ses biens et non 6on honneur, qui est la 
réparation d'une maladresse et non d'un crime. A ce 
propos vous me demandiez tout à l'heure comment on 
peut être responsable d'une action qu'on n'a pu éviter. 
La loi vous répond pour moi, en autorisant la famille 
du mort à réclamer des dommages et intérêts. 

S'il suffit d'un manque de précaution bien constaté 
pour qu'un homme puisse être ainsi puni d'un acte 
involontaire, ce sera bien autre chose, quand le défaut 
intérieur qui l'expose à ces sévérités n'est plus seu- 
lement une inattention périlleuse pour autrui, mais 
une vraie maladie morale mille fois plus périlleuse. 
Nous arrivons, vous le voyez, à notre assassin. 

La cause de son crime n'est plus hors de lui, mais 
en lui. C'est une intelligence faussée, une passion do- 
minant la raison, qui l'ont amené à concevoir et à 
réaliser une fin mauvaise en elle-même. Que cette dé- 
viation soit la suite nécessaire de mille et mille causes 
qui ont agi sur lui, nous ne l'oublions pas, et à ce 
point de vue nous disons : Non, ce malheureux n'est 
pas responsable de ce qu'il a fait; son temps, ses pa- 
rents, son milieu, voilà les coupables qui à leur tour 
peuvent rejeter leur faute sur le passé, et ainsi de 
suite en remoi^nt à l'infini. Mais, à côté de cette 
responsabilité morale dont nous le déchargeons, parce 
qu'il est effet avant d'être cause, reste la respomahir- 
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lité légale que nous laissons peser sur lui, parce qu'iî 
devient cause après avoir été effet. 11 peut, vicieux 
comme il l'est, nuire aux autres, les maltraiter ou les 
corrompre, et dès lors la société, protectrice de tous 
ceux qui la composent, a le droit d'intervenir. Il ne 
s'agit , bien entendu , ni d'expiation, ni de vindicte 
publique; il n'est pas question d'égaler la peine à la 
faute, ce qui nous amènerait à couper en morceaux 
le misérable qui a dépecé sa victime. Si la société 
peut encore punir, c'est pour d'autres raisons qui la 
conduisent à des châtiments plus humains et plus 
justes. Elle punit une infraction aux lois pour amender 
celui qui l'a commise, pour le rendre meilleur, si la 
chose est possible . Elle punit pour détourner les 
autres d'imiter son exemple et les sauver de la tenta- 
tion. Elle punit surtout pour empêcher le criminel 
de recommencer, pour protéger contre lui tous ceux 
qui l'entourent. 

Un cheval s'est emporté; son maître le châtie pour lui 
apprendre à ne plus compromettre ainsi la vie des pas- 
sants, celle de son cavalier et la sienne. Un chien est 
devenu enragé; on le poursuit, on Parrète, on l'en- 
ferme, on le tue même, quand il n'est pas d'autre 
moyen de le rendre inoffensif. Vous voyez bien par 
là que le châtiment peut exister et être parfaitement 
légitime, môme quand l'être châtié n'a ni libre arbitre 
ni responsabilité morale. Le fou aussi, est-ce qu'on 
ne le saisit pas, dès qu'il peut être un danger pour 
les autres ? Est-ce qu'on ne met pas des verrous à sa 
porte et des grilles à sa fenêtre? Est-c^ qu'en certains 
cas on ne le mate pas sous l'étreinte de la camisole 
r/û force? Pourtant, vous le reconnaissez comme nous^ 
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il n'est pas moralement responsable de ses actes? 

Qu'importe donc après cela que le coupable soit 
regardé par nous comme un malade, comme un être 
contraint au mal par une nécessité intérieure? Cette 
conviction n'est pas un motif de supprimer les me- 
sures que la société est obligée de prendre contre ses 
membres récalcitrants. Seulement les peines infligées 
revêtent un caractère spécial. Elles n'ont pas pour 
but d'imposer une souffrance inutile; le juge devient 
un médecin qui emploie, quand il le faut, le fer et le 
feu, mais qui s'abstient autant que possible de ces re- 
mèdes violents, qui d'ailleurs n'y a recours que pour 
guérir. Toutes les peines sont ainsi réduites au strict 
nécessaire, puis calculées en vue de redresser un es- 
prit faussé et de rendre à la raison l'empire qu'elle 
doit avoir. Ce n'est pas encore assez dire. La tâche du 
législateur consiste à prévenir les crimes bien plus 
encore qu'à les réprimer. A lui de s'attaquer à ce qui 
produit le crime plutôt qu'au crime lui-même! A lui 
de rechercher comment se font les meurtriers et les 
voleurs et de couper le mal dans sa racine ! A lui de 
verser à flots la lumière, de mettre la science à la 
portée de tout le monde et au besoin de l'imposer! A 
lui de faire l'éducation du peuple et en même temps 
de combattre la faim, la misère, sinistres conseillères^ 
s'il en fut, et trop souvent mères du vice! 

Je sais bien que beaucoup d'hommes de cœur, sans 
être ou sans se croire déterministes, se consacrent à 
ce relèvement matériel et moral des classes pauvres. 
Mais ils le font par pure charité ou par intérêt bien 
entendu; aux yeux du déterministe, ce n'est plus la 
philanthropie qui conseille, c'est la justice c^uv Q^d<:yw\<fc 
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de remplacer peu à peu les prisons par les écoles. Ce 
n'est plus pour la société une chose seulement utile, 
c'est un devoir strict de travailler à la suppression du 
crime , à la façon de ces sauvages qui abattaient 
l'arbre par le pied pour en atteindre les fruits. Qui 
osera soutenir que c'est là une doctrine immorale et 
pernicieuse à l'État? 

Ne dites donc plus, messieurs du libre arbitre, que 
nous sommes forcés de renoncer à nos plus chères 
convictions ou d'abolir dans la société blâme, lois pé- 
nales, menaces, châtiments, etc. C'est sur vous, prenez- 
y garde, que retombe votre argumentation. Car enlln 
si nous pouvons agir sans motif, si nous pouvons 
vouloir uniquement parce que nous voulons, que si- 
gnifient tous ces épouvantails? Ou ils n'ont aucune 
raison d'être, ou ils ont pour but de déterminer 
l'homme à éviter le mal, et alors ils impliquent que 
l'homme peut être déterminé. C'est ainsi le détermi- 
nisme seul qui donne un sens à tous les moyens inia- 
:ginés par la société pour prévenir le crime ou en em- 
pêcher le retour. . 

IX 

Il est encore un résultat auquel mène tout droit 
notre doctrine et qu'il convient de mettre en relief. 

Admettons que le déterminisme ait fait son chemin 
dans les esprits, qu'il soit devenu partie intégrante 
<les vérités reconnues, vérités semblables à ces étoiles 
<Iont la lumière a mis des ^nilliers d'années à nous 
parvenir, mais est à nous pour toujours. Tout homme 
«ost bien convaincu que ses pensées, ses sentiments. 
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ses actes ne dépendent pas d'un choix de son libre 
arbitre, mais d'une nécessité à laquelle il ne peut se 
dérober. Il rencontre de par le monde des personnes 
qui pensent, qui sentent et par conséquent qui agissent 
autrement que lui. Quels seront ses rapports avec 
elles? Peut-il encore détester et traiter les autres en 
ennemis, qui se sont rangés par un caprice de leur 
volonCé dans le camp opposé au sien? A coup sûr, 
non. Il se dit : « Ces hommes ont telles et telles idées ; 
c'est le résultat de telles et telles causes ; ils confor- 
ment leur manière d'agir à leurs opinions. Rien de 
plus naturel, de plus légitime, de plus respectable. 
Si j'étais à leur place, si j'avais subi les' mêmes in- 
fluences, j'aurais à n'en pas douter mêmes idées, 
même conduite. Je ne puis pas m'empécher de croire 
qu'ils se trompent; il ne dépend pas de moi d'adopter 
leurs croyances; mais je dois les éclairer sans les 
blesser, chercher par où pèchent leurs raisons, et en 
attendant traiter en frères, sans orgueil et sans co- 
lère, des esprits qui me semblent égarés. Je puis haïr 
leurs erreurs et ce qui les cause; je ne puis que 
plaindre ceux qui les professent. » Spinosa, censuré, 
attaqué, calomnié, se contentait de répondre à ceux 
qui le vilipendaient : c Je ne puis pas autrement, ni 
vous non plus; c'est pourquoi je ne vous maudis 
pas. ï Supposez le monde peuplé de déterministes. 
Tout homme raisonnera ainsi : et alors arrière les 
haines nationales, politiques ou sociales ! place à la 
tolérance universelle! 

Utopie, utopie! me crient les plus indulgents de 
nos adversaires. C'est ce que l'on ne manque jamais 
de crier, dès qu'il, apparaît une idée nouvelle. Plal- 
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santerie pure, disent les autres ! J'ouvre en effet le Die- 
tionnaire des sciences philosophiques^ et voici ce que 
j'y lis sous la signature de M. C. Jourdain : 

« Quelques écrivains ont poussé l'amour de la sin- 
^nilarité jusqu'à soutenir non seulement que les idées 
d'obligation et de mérite ne supposent pas la liberté, 
mais que le fatalisme, par les sentiments de modestie 
et d'indulgence réciproque qu'il développe, contri- 
buait mieux qu'aucune autre doctrine au bonheur des 
nations. Nous ne pouvons voir dans ce paradoxe qu'un 
jeu d'esprit indigne d'être sérieusement réfuté. » 

la belle chose de savoir quelque chose ! dirions- 
nous volontiers avec l'homonyme de ce philosophe si 
dédaigneux de ses adversaires . Et que voilà une doc- 
trine bien réfutée! II s'agit, il est vrai, de fatalisme; 
mais nous savons déjà que le vénérable Dictionnaire 
en a fait de sa propre autorité le synonyme de déter- 
minisme. 

• Oserons-nous, malgré cette excommunication en 
bonne forme, soutenir une opinion si durement qua- 
lifiée? Pourquoi non, après tout? Un anathèmede plus 
ou de moins n'est pas fait pour nous étonner ; d'ail- 
leurs l'auteur de l'article, n'étant point déterministe, 
n'a aucun motif pour essayer de comprendre une opi- 
nion qu'il ne partage pas. 

A ceux donc qui rient de cette future tolérance uni- 
verselle, je me permettrai de poser une simple ques- 
tion : Sur quoi repose la tolérance religieuse, cette 
grande et pacifique idée que le xviii« siècle a eu 
l'honneur de faire pénétrer dans les mœurs et dans les 
lois? Ne' serait-ce pas sur un raisonnement qu'on peut 
j'èsDmer à peu près en ces mots : Ce n'est pas ma 
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faute si je n'ai pas les mêmes croyances que vous ; or 
vous ne pouvez me reprocher de conformer mes pa- 
roles et mes actes à mes croyances; sinon, ce serait 
prêcher l'hypocrisie obligatoire; donc il est injuste de 
me brûler ou de m'exiler, parce que je refuse de pra- 
tiquer un culte qui répugne à ma raison. — C'est là, 
ne vous y trompez pas, du déterminisme tout pur. 

Mais pourquoi la tolérance serait-elle confinée dans 
le domaine religieux ? Une fois ceci bien compris que 
nos actions dépendent nécessairement de nos pensées 
et de nos sentiments qui sont involontaires, c'est pour 
tout homme une nécessité logique d'envelopper les au- 
tres hommes d'une indulgence fraternelle. Cela ne 
veut pas dire sans doute qu'on abdique ses opinions^ 
qu'on permette à chacun de faire ce qu'il lui plaira, 
qu'on se soumette humblement à l'injustice ; la tolé- 
rance n'est pas l'indifférence ; comprendre une chose 
n'est pas l'approuver ; admettre qu'elle a été nécessaire 
n'est pas la déclarer bonne en elle-même. Non, la 
seule conséquence à laquelle on arrive, c'est qu'il faut 
laisser à chacun le droit d'avoir et d'exprimer sans 
obstacle sa pensée, la regardât-on comme mauvaise ; 
c'est qu'il faut la combattre seulement à coup d'argu- 
ments, tant qu'elle n'essaye pas elle-même de s'im- 
poser par la violence ; c'est que dans l'ardeur même 
des luttes politiques et sociales il faut distinguer avec 
soin l'acte et l'agent. Guerre aux opinions fausses, 
mais paix aux personnes ! Telle est la formule à la- 
quelle on aboutit, et vraiment j'ai beau la tourner et la 
retourner, je ne vois pas en quoi elle peut exciter la 
risée de M. Jourdain et compagnie. 

S'il est une cause qui entretienne entre les peuples 



— 126 — 

des rancunes vivaces, c'est à coup sûr cet échange de 
mépris et de railleries qui va sans cesse de l'un à 
l'autre. L'Allemand ne tarit pas sur la légèreté du 
Français ; le Français se moque de la lourdeur de 
l'Allemand. Supposons le déterminisme solidement 
ancré dans les esprits. Voici ce qui en adviendra : 
Le Français se dira que si l'Allemand est souvent 
jçanche, raide, lent à penser et à parler, c'est la faute 
d(» la bière, du ciel brumeux, du climat plus froid qui 
le rend grand buveur et grand mangeur ; il pourra 
préférer son lot au sien, mais sans morgue et sans 
dédain ; il pourra même se croire privilégié de la na- 
ture ; car tout peuple, comme tout homme, pense 
niagniflquemcnt de lui-même ; mais il songera en 
même temps que ses avantages, s'il en a, sont un 
bonheur et non un mérite, et cette pensée lui inspirera 
une modestie salutaire ainsi qu'une pitié sympathique 
pour ceux qui en sont privés. L'Allemand à son tour 
découvrira que si le Français aime trop le rire, le 
plaisir, la gaieté même un peu folle, c'est qu'il habite 
un pays où l'air est plus tiède et la vie plus facile, 
c'est qu'il boit l'enjouement et l'horreur de l'ennui 
dans ses vins à la fois légers et capiteux. Il pourra 
trouver que le sérieux, la gravité sont- des choses in- 
finiment supérieures; il pourra considérer comme dé- 
shérités ses pauvres voisins d'outre-Rhin ; mais il 
Unira par sentir qu'une différence de caractère, suite 
néccssairo de causes naturelles, n'est pas une raison 
suffisante pour nourrir des haines éternelles, et peut- 
être avec le temps en viendra-t-il jusqu'à pardonner 
les pétillements de son esprit à la seconde Babylone; 
c'est Paris, comme chacun sait. Ce ne sera pas encore 
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la mort de la guerre. Des rivalités d'intérêt, des pré- 
tentions injustes pourront plus d'une fois encore heur- 
ter deux nations aussi proches que dissemblables. 
Mais du moins se comprendre mène à s'entendre, et 
s'apprécier avec équité est la première condition pour 
se réconcilier. 

La guerre, hélas ! n'existe pas seulement entre les 
Etats ; elle est au cœur de chacun d'eux. Parlez donc 
à ce jeune vicomte frisé, ganté, musqué, de serrer la 
main à cet ouvrier en blouse qui sent l'eau-de-vie et 
l'atelier. Fi donc ! N'y a-t-il pas entre eux un abîme 
creusé par la naissance, agrandi par l'éducation? Eh 
bien, monsieur le vicomte, veuillez considérer que cet 
homme né pour travailler n'eût pas mieux demandé 
que de naître, comme vous, pour jouir sans rien faire. 
Mettez-vous bien dans l'esprit qu'il n'a pas dépendu 
de lui d'être riche, bien élevé, paré de beaux habits 
et de beau langage. Répétez-vous mille et mille fois, 
s'il le faut, que cette apparence rude, ces mains cal- 
leuses, ce parler vulgaire ne sont pas plus son œuvre 
que ne le serait sa bosse, s'il était bossu. Ayez tou- 
jours devant les yeux que ses défauts sont un produit 
(les circonstances tout autant que les qualités dont 
vous êtes si fier ; ou je me trompe fort ou votre vanité 
daignera s'abaisser jusqu'à lui, et votre répugnance 
instinctive fera place à la compassion, mieux encore, 
au désir sincère d'améliorer le sort de ce concitoyen 
et de vous faire pardonner votre supériorité de ha- 
sard. 

En revanche, nous dirons à l'ouvrier : « Oui, ce fai- 
néant à visage de femme est fort impertinent ; son ar- 
rogance aurait besoin d'une leçon ; il est dur de passer 
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sa vie au travail et d'avoir encore à souffrir le mépris 
du premier freluquet venu. Mais réfléchissez un peu, 
mon ami. Ce pauvre garçon a dès son enfance été 
nourri d'orgueil ; il a été gâté par l'exemple et les con- 
seils de ses parents ; on lui a enseigné à se mettre au- 
dessus du commun des mortels ; on l'a formé ou dé- 
formé, comme vous voudrez, dans un collège d'où 
étaient exclus idées modernes et enfants roturiers. 
Est-ce sa faute, si son cœur et son esprit se sont cor- 
rompus de compagnie ? Vous ne savez pas quel ta- 
bleau singulier on se fait du monde, à force de vivre 
dans un pareil milieu. Si l'un de vos enfants s'y trou- 
vait transporté, s'il y prenait l'habitude d'avoir toutes 
ses aises, s'il y entendait prêcher chaque jour la haine 
de tout ce qui n'est pas élégant et de bon ton, êtes- 
vous bien sûr qu'il n'aurait pas un jour honte à vous 
embrasser ? Hélas ! chose pareille ne s'est vue que 
trop souvent. Croyez-moi donc, pardonnez et plaignez 
la sottise de ce maître fat. Réservez votre colère pour 
le système qui l'a fait tel qu'il est, pour les théories 
qui lui ont donné cette ridicule hauteur, et travaillons 
ensemble à les changer. » 

Je le demande encore,- est-ce que ces réflexions, 
suite nécessaire du déterminisme, ne sont pas de nar 
ture à rapprocher des classes trop divisées ? Est-il 
absurde de soutenir qu'une doctrine qui conduit à de 
pareils résultats est favorable au bonheur des nations? 
En vérité, si respectable que soit l'afflrmation de 
M. Jourdain, quelques arguments à l'appui ne seraient 
pas de trop. Je persiste à ne pas regarder le déteiroi- 
nisme comme indigne de l'honneur d'une réfutation 
en règle. 
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Je le sais, ce n'est pas en un jour, en vingt ans, en 
un siècle même, que peut s'établir cette tolérance uni- 
verselle dont nous hâtons l'avènement de tous nos 
vœux et de tous nos efforts. Les idées, qui transfor- 
ment les mœurs, vont d'une marche très lente, et il se 
passera sans doute bien du temps avant que les esprits 
soient convertis à cette façon d'envisager les choses. 
Or la tolérance ne peut exister qu'à condition d'être 
mutuelle. Quiconque la refuse aux autres pousse les 
autres à la lui refuser. Si vous voulez me brûler, 
parce que je pense autrement que vous, je me défen- 
drai de tout mon pouvoir, et même il y a beaucoup 
de chances pour que le désir des représailles m'en- 
traîne plus loin que je ne voudrais et que je ne de- 
vrais. Les intolérants forcent ainsi tout le monde à 
leur ressembler plus ou moins. C'est une infirmité de 
la nature humaine que la colère engendre la colère et, 
nne fois la passion déchaînée, il est bien rare qu'elle 
ne saute point par-dessus les barrières qu'a élevées la 
raison. A supposer même tous les hommes devenus 
déterministes, il est probable que de temps en temps 
il y aurait éruption de ces forces que la raison a tant 
de peine à contenir. La pratique n'est jamais tout à 
fait d'accord avec la théorie, ce qui revient à dire que 
le réel n'est jamais l'idéal. Mais, malgré ces inconsé- 
quences qui sont trop communes dans la conduite de 
chacun de nous, il n'en est pas moins vrai qu'une 
doctrine démontrée et acceptée pour vraie agit en pro- 
portion même de son évidence ; que peu à peu elle es 
réalise dans les actions des hommes et s'applique 
avec une régularité croissante. Qui peut mesurer la 
force d'une idée juste ? En faut-il un exemple ? Figu- 

Renard. — LXVIL 9 
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rez-YOus on homme du moyen âge, un contemporain 
de la très sainte Inquisition (on dit qu'il y en a en- 
core, mais je ve«x en douter), transplanté en plein 
xix« siècle. Quelles seraient sa surprise, son indigna- 
tion , en Toyant dans tes limites d'un même Etat vivre 
côte à côte, égaux en droits et parfois unis comme 
des frères, catiioliques, Iiiithériens, calvinistes, juifs 
et même fibres penseurs ! C'est pourtant le dogme de 
la toiérance religieuse (ee dogme qualifié d'abomi- 
nable au siècle dernier et peut-être pitis récemment 
encore), c'est ce dogme, dis-je, reconnu pour vrai, dé- 
montré, popularisé par une armée de philosophes, qui 
a suffi pour transformer ainsi la société. De même, un 
jour viendra où la toléramce universelle, réclamée au- 
jourd'hui par une petite minorité, régnera dans le 
monde entier et ne rencontrera plus que quelques ré- 
criminatioiis impuissantes. Puisse le dix-neuvième 
sièete avoir ta gloire de préciser et de mettre hors do 
doute ce dogme de favenir ! 



CHAPITRE V 



Longue a été noire course dans le champ de la mo- 
rale et des lois : c'est qu'il importait d'y suivre jus- 
qu'au bout les conséquences du déterminisme. Brève 
sera maintenant l'excursion qui nous reste à faire 
dans le domaine des sciences et de la vie de tous les 
jours. C'est qu'en effet nous n'y rencontrons plus 
d'aussi sérieux obstacles : nos adversaires y devien- 
nent presque nos alliés ; ceux même qui repoussent 
en théorie notre doctrine l'acceptent en pratique 
comme une base indispensable. 

I 

Si nous avions encore besoin de la vérifier après 
l'avoir établie sur les faits et le raisonnement, nous 
trouverions en sa faveur une preuve éclatante dans la 
régularité qui préside à nos actions les plus arbitraires 
en apparence. Personne n'ignore aujourd'hui que l'on 
calcule avec une approximation très suffisante des faits 
d'ordre moral. On peut prédire à deux ou trois près le 
nombre de meurtres qui se commettront cette année 
en France. On sait combien de persoïv^ç?3> ^'^ N»fe^^^ 
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et l'on peut même vous donner des détails précis ; il y 
aura parmi elles plus d'iiommes que de femmes et 
une proportion plus forte de protestants que de catlio- 
liques. Vous plait-il de connaître en quel mois on s'y 
mariera le moins ? Ce sera mars ou décembre, l'épo- 
que du Carême ou celle de TAvent. Je pourrais vous 
(lire encore, si vous le désiriez, combien d'enfants sur 
cent naîtront hors mariage, et, pour lever ainsi le voile 
qui couvre l'avenir, pas n'est besoin d'évoquer des es- 
prits, de consulter des somnambules, d'interroger un 
démon ou un ange, de lire dans le marc de café ou 
sur le front des étoiles. Rien de plus simple, rien de 
plus facile. C'est la statistique qui me révèle tous ces 
mystères ; c'est elle qui me permet de m'ériger ainsi 
en prophète. Or supposez que le libre arbitre soit le 
vrai. Comment expliquer qu'on puisse prévoir d'avance 
que tant de personnes auront la fantaisie de se marier 
en telle saison ? Comment comprendre que la produc- 
tion annuelle de crimes et d'enfants illégitimes puisse 
être annoncée plus exactement que la récolte en blés 
ou en vins ? 

Parcourez l'histoire. N'a-t-on jamais vu des hommes 
pressentir un grand événement et en prédire l'appro- 
che? Combien d'esprits avant la Révolution qui allait 
bouleverser et rajeunir la France n'ont-ils pas entendu 
le sourd grondement de la tempête ! On vient de pu- 
blier un livre où l'on cite les cris d'alarme ou de joie 
poussés par ces voyants, La liste est longue; elle con- 
tient les noms les plus divers depuis Fénelon jusqu'à 
Voltaire et Rousseau. Tout le monde s'accorde à trou- 
ver là une preuve de pénétration. Mais si le libre ar- 
bitre était le vrai, si les peuples comme les individus 
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ne suivaient pas une marche déterminée par des 
causes naturelles et nécessaires, que vaudraient ces 
prophéties? Pourquoi les recueillir comme un titre 
d'honneur pour ceux qui les ont faites? Ce seraient 
de folles paroles réalisées par hasard; il faudrait en 
taxer les auteurs de présomption, et non pas les louer 
de leur sagacité. 

Autre confirmation éclatante du déterminisme. Pour 
peu qu'on ait l'habitude de suivre dans son dévelop- 
pement la vie d'un peuple, il est une loi qui se dé- 
gage bientôt de l'étude des faits. C'est la loi d'action 
et de réaction. Les extrêmes se touchent, a-t-on dit; 
il est plus juste encore de dire : les extrêmes s'engen- 
drent. Les époques qui se suivent s'opposent. La 
tendance qui régne aujourd'hui est le contraire de 
celle qui dominait hier. L'esprit humain ressemble 
au pendule, qui va à droite, précisément parce qu'il 
est allé à gauche auparavant. Faut-il des exemples de 
cette alternance régulière? Prenons-en dans les deux 
siècles derniers et en France même. 

La Fronde est une guerre folle, une guerre pour rire, 
une guetTette^ disent les contemporains ; elle tire son 
nom d'un jeu d'enfants; elle est une vraie parodie de la 
Ligue. Tout y est tragi-comique, le duc de Beaufort et 
ses quiproquos, les bourgeois ventrus et cuirassés, les 
barricades et les chansons, l'amour marchant de front 
avec la politique, l'archevêque de Paris avec ses pisto- 
lets à la ceinture, un jour presque égratigné par la reine, 
une autre fois presque étouffé entre deux portes; la 
^H'ande Mademoiselle devenue générale d'armée et en- 
trant dans Orléans par un égout, les pamphlets où l'on 
mot à prix, non seulement la tête, mais le nez et les 
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oreilles de Maa^rin. Partout même contraste. C'est 
Callot avec ses tableaux populaires où deux commères 
se gourment pendant qu'on pend un voleur. C'est le 
triomphe du burlesque qui travestit les héros en leur 
prêtant le langag^e des halles. Scarron, cette carica- 
ture vivante, est le grand homme du moment. Jusque 
dans la chaire chrétienne, des sermons facétieux que 
la foule applaudit et admire. Bref, mélange du plaisant 
et du sérieux , efforts d'une liberté qui agonise, ima- 
gination débridée tournant à l'extravagance, débâcle 
des mœurs où pullulent les duels, les enlèvements, les 
aventures de toute sorte, confusion grotesque où do- 
minent la trivialité crue et le gros rire; ajoutez, si vous 
voulez, un étrange engouement pour ce qui vient d'Es- 
pagne et d'Italie, et vous avez les principaux traits de 
cette tumultueuse époque. 

Contemplez Ja France dix ans plus tard. L'autorité 
l'emporte dans. tous les domaines. En politique comme 
en littérature, comme en religion, victoire de Ja règle, 
de l'ordre, de la disciplifte; Boileau et Bossuet près 
de Louis XJV. Un idéal de politesse, d'élégance, de 
dignité qui se marque en toute cbose; un sentiment 
exquis des bienséances qu'on prête même aux person- 
nages antiques, quand on les fait paraître sur la scène ; 
en place du burlesque le genre héroï-comique, qui en 
est le contraire, puisqu'il rehausse des gens du peuple 
en leur prêtant un langage pompeux ; l'éloquence m&- 
jestueuse de l'oraison funèbre, le comique noble du 
Misanthrope, la prédominance de la raison sur la folle 
du logis; ajoutez enfin la France servant à son tour 
d'exemple au lieu d'imiter les nations voisines. Pouvez- 
vous rêver une réaction plus frappante et plus complète? 
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Transportez-vous à présent aux dernières années 
de celui qu'on est convenu d*appeler le grand roi. La 
cour est sombre, triste, dévote surtout, du moins à 
la surface ; la contrainte pèse sur tous les esprits. Le 
roi meurt et c'est alors ce dévergondage de mœurs et 
d'opinions^ ce carnaval d'idées et d'iiommesen ge^ueUe 
qui s'appelle la Régence. 

La littérature du xvii» siècle n'a ^guèrc peint que 
l'homme, et l'homme vivant dans une société polie. 
Elle a été conservatrice. Que sera celle du xviii* siè- 
cle ? Elle retrouvera le sentiment de la nature et sera 
révolutionnaire. 

Inutile^ n'est-ce pas? de multiplier les exemples. Il 
est donc avéré qu'il y a des lois historiques^ c'est-à- 
dire que les nations suivent une marche soumise à des 
règles, que les différents événements qui composent 
leur vie présentent entre eux des rapports constants 
et invariables. Mais concevez-vous le libre arbitre 
coexistant avec ces lois? Par quel miracle perpétuel 
des volontés indéterminées et capricieuses en seraient- 
elles arrivées à former des combinaisons d'une régu- 
larité si visible? Autant dire qu'en jetant pêle-mêle des 
caractères d'imprimerie on peut composer un livre 
très clair et très méthodique. Cela ne serait pas plus 
étonnant que de voir des actions accidentelles, vou- 
lues sans raison, indépendantes de tout motif et les 
unes des autres, donner pour résultat un ensemble où 
le premier coup d'oeil découvre un ordre et un enchan 
nement mer\^eilleux. 
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II 



Une question encore, dût-elle paraître indiscrète aux 
défenseurs du libre arbitre ! Il .s*a^^it d'apprécier 
Tœuvre d*un de ces hommes que la postérité aime à 
connaître, peintre ou poète, homme de guerre ou 
homme d'État, peu importe. Gomment vont-ils faire? 
Se borneront-ils à constater ses qualités, à enregristrer 
ses actions, à énumérer ses (imvrcs? Pour être consé- 
quents, il faut qu'ils s'en tiennent là. Car s'ils essayent 
d'expliquer le caractère de l'homme et de ses ouvrages, 
s'ils veulent faire comprendre comment et pourquoi 
son talent s'est engagé dans telle voie plutôt que dans 
telle autre, ils sont, qu'ils le veuillent ou non, déter- 
ministes. Ils lient les choses par le rapport d'efTct à 
cause, et dès lors quelle place reste-t-il au libre ar- 
bitre î 

La critique littéraire, telle qu'on la conçoit et la 
pratique de nos jours, n'oublie pas qu'un écrivain est 
toujours de son temps et de son pays, que ses œuvres 
appartiennent à la civilisation qui l'entoure autant qu'à 
lui: elle sait que, pour juf^er un i)oème, un roman, un 
livre quelconque, il faut le replacer dans le milieu qui 
l'a fait éclore, reconstruire la société dont il est l'ex- 
pression, ressusciter les croyances, les institutions, 
l'esprit du i)euple dont l'auteur a fait partie ; elle montre 
comment les opinions et les formes adoptées par lui 
viennent de son éducation, de son caractère, de ses 
lectures, dos mille influences qu'il a subies; elle com- 
prend ainsi par quelles causes les différentes nations 
01 les différentes époques se s(»nt fait de la beauté une 
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idée différente, et par suite elle peut goûter les œuvres 
les plus contraires. Si elle admire l'éloquence so- 
lennelle de Bossuet, ce n'est pas une raison pour oJle 
de dénigrer la légère ironie de Voltaire. Il lui est 
permis d'applaudir à la fois la mâle sobriété d'un 
Pascal et la verve exubérante d'un Rabelais. Cette cri- 
tique est déterministe. 

Mettez en regard les procédés de l'ancienne critique, 
(jui ne l'était pas. Elle considère une œuvre sans se 
préoccuper des circonstances de tout genre qui l'ont 
environnée; elle prétend rechercher ainsi ce qui est 
éternellement vrai, éternellement beau. Elle veut sans 
doute et croit être impartiale. Mais pour y parvenir il 
faudrait que l'homme qui s'érige en juge, 

En grand Perrin-Dandia de la littérature, 

fût en dehors du temps et de l'espace; qu'il ne fût 
d'aucun siècle, d'aucun pays. Comme personne n'a jus- 
qu'ici, que je sache, réalisé ces conditions-là, le juge est 
toujours partie, sans même s'en douter; il a bon gré 
mal gré les idées et les goûts de ceux qui vivent au- 
tour de lui et alors Dieu sait les beaux arrêts qui sont 
rendus ! On part, peut-être sans se l'avouer , de ce 
principe que les auteurs des siècles passés ont arbi- 
trairement choisi tel genre de style, peint telles mœurs, 
adopté telles opinions. Aussi faut-il voir comme on 
s'étonne, se moque, s'indigne de leurs prédilections 
déraisonnables, de leurs bizarreries incompréhensibles. 
On compare tout à l'idéal unique et immuable qu'on 
s'est formé . On approuve tout ce qui s'y trouve con- 
forme; on condamne tout ce qui s'en écarte. Ad- 
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mirable méthode qui s'applique aux morts comjne 
•aux vivants^ aux peuples du nord comme à ceux du 
midi ! Rien de plus commode assurément ; rien 
aussi qui justifie mieux ce mot de Sainte-Beuve : 
« C'est toujours soi qu'on aime, même dans ceux qu'on 
admire. » 

Est-il nécessaire d'étaler les singuliers résultats où 
mène ce chemin-là? Jetez les yeux sur les apprécia- 
tions de Boileau, de Voltaire, de La Harpe. Ils ne com- 
prennent et ne goûtent que les œuvres semblables 
aux leurs. Ne leur parlez pas de Shakespeare! Un 
bouffon, un Gilles de la foire, un sauvage ivre ! Le 
moyen âge! Époque de barbarie, qu'on efface d'un 
trait de plume! Les anciens même ont beau être pro- 
tégés par deux mille ans de gloire et par ce respect 
superstitieux que cause ou qu'accroît Téloignement. 
On les mesure à la même aune. Eschyle est à peine 
digne du nom de poète tragique; ses pièces sont 
atroces ou bizarres, en tout cas irrégulières et partant 
monstrueuses. Homère, mutilé par ceux qui le tradui- 
sent, est presque autant maltraité par ses amis que 
par ses ennemis. Ceux-ci croient avoir tout dit, quand 
ils ont prouvé quil n'a pas connu la politesse et le 
style noble; les autres essayent de démontrer, et ce 
n'est pas un mince tour de force, qu'en ce temps-là 
il était très conforme aux bienséances d'appeler un roi 
ml de chien et qu'en grec les mots âne et porcher pren- 
nent la noblesse qui leur manque en français. Pour 
les deux partis, Homère est un poète de cabinet, qui 
calcule ses effets, lime ses vers, choisit avec soin ses 
mots et se préoccupe d'arranger son poème suivant 
)es j'ègles. 11 ne leur vient pas à l'esprit, au lieu de 
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prolonger uoe stérile querelle, de tecbercher les causes 
qui ont donné leur forme à VIliade ei à VOdyssée. Ils 
exalieiyt ou rabaissent les deux poèmes , mais sans les 
comprendre; persuadés qu'ils sont la création arbi- 
traire d'un grand génie qui aurait pu tout aussi bien 
les faire tout autres, ils croient qu'on n'a qu'à les imiter 
pour les égaler, qu'on peut reproduire à volonté des 
œuvres pareilles; ils conseillent aux poètes de leur 
tempa, de tenter cette grande entreprise, et de là ces 
épopées avortées qui remplissent de leur stérile abon- 
dance notre époque classique. On voulait obtenir l'effet 
sans la cause, la fleur sans la plante, le poème hé- 
roïque en un mot hors des conditions qui lui sont né- 
cessaires pour s'épanouir. Conseils téméraires dont 
Chapelain et tant d'autres ont été les victimes! Juge- 
ments étroits qui n'ont épargné aucun des grands 
homnf>es du temps passé ou des pays étrangers ! Au- 
jourd'hui l'on n'écoute pius les uns, l'on ne réfute plus 
les autres. C'est tout au plus si l'on daigne encore 
s'en moquer. Et pourquoi ce changement, ce progrès? 
Pourquoi cet élargissement de la critique? C'est qu'elle 
est devenue déterministe. 

Où est-il l'amateur de paradoxe cpû oserait nier 
maintenant l'infiUience du climait sur les mœurs et sur 
les arts d'un peuple? Oà est celui qui se refuse à re- 
connaître l'action du milieu environnant sur les pen- 
sées et les écrits d'un tMNnme? Qu'il vienne soutenii- 
que la peinture aurait pu se développer sous le cercle 
polaire aussi bien qu'en Italie! Qu'il prétende sans 
rire que Racine aurait composé les mêmes tragédies, 
aurait eu le mêi»e idéal de poésie noble et i*égulière, 
s'il était né au moyen âge ou de nos jours! 
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Mais ce n'est point assez de ces traits généraux pour 
montrer dans tout son jour l'heureuse révolution que 
le déterminisme a produite dans la méthode de la cri- 
tique. De la lumière! toujours plus de lumière! Peu 
importe que Gœthe n'ait pas dit en mourant ces pa- 
roles qu'on lui prête. C'est la devise de tout homme 
qui cherche à en convaincre un autre. Que ne donne- 
rait-il pas pour inonder les esprits de la clarté qui Té- 
blouit? N'ayons donc pas scrupule, si c'est un moyen 
d'arriver à l'évidence, de nous attarder à un cas par- 
ticulier. 

Voici deux critiques en présence, l'un défenseur, 
l'autre adversaire du libre arbitre. Ils ont à comparer 
la tragédie classique avec le drame romantique. Quel 
va être le langage de chacun d'eux ? 

Tous deux voient sans peine la différence profonde 
qui sépare ces deux formes de l'art dramatique. Pas 
n'est besoin d'être sorcier, ni même critique, pour 
découvrir cette opposition. Le premier peut donc, 
comme le second, énumérer les caractères qui distin- 
guent ces deux genres. Mais après ? Il est convenu, 
ne l'oubliez pas, que, si V. Hugo s'est plu à com- 
battre et à renverser les anciennes théories, c'est qu'il 
l'a voulu sans raison, sans autre motif de son vouloir 
que son vouloir même. Si Racine a préféré l'autre sys- 
tème, c'est aussi, d'une façon tout arbitraire. Impos- 
sible après cela de comprendre deux sortes de beauté 
contraires. D'un côté, la sérénité majestueuse, l'élé- 
gance soutenue , l'urbanité parfaite. D'autre part, 
l'énergie passionnée, le style violent et coloré, le mé- 
lange du familier et du terrible. 11 faut choisir. Si le 
cri(i{|ue est partisan de l'école nouvelle, je plains. le 
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pauvre Racine. Quels sarcasmes contre ses héros, 
courtisans et beaux parleurs , contre son Hippo- 
lyte langoureux ou son Xipharès petit-maître ! L'au- 
teur n'est évidemment qu'un sot, un plat flatteur, 
un polisson , a dit dans un accès de franchise un 
de ces juges au parler tranchant. Il demeure avéré 
que nos ancêtres , capables d'applaudir de pa- 
reilles sottises, étaient de petits esprits que leurs des- 
cendants ont le droit de regarder de haut. L'impi- 
toyable censeur ne se doute pas que, s'il eût vécu de 
ce temps-là, il eût battu des mains aussi fort que 
personne et eût sans doute, s'il eût abordé la scène, 
composé des tragédies taillées sur le même patron. 

Supposez au contraire que notre critique soit resté 
attaché aux anciennes théories, quel abatis au nom du 
bon goût ! Car, lorsqu'un homme parle de bon goût, 
traduisez d'ordinaire mon goût. Sus à Eemani^ à Buy- 
Bios, à toutes ces pièces monstrueuses et hermaphro- 
dites ! En avant les railleries, les injures, les colères ! 
Et, comme il faut remplacer ce que l'on condamne, 
coulez vos pensées, ô jeunes poètes, dans le moule 
qui plaisait il y a deux siècles ; travaillez comme si 
vous étiez , ainsi que le public , contemporains de 
Louis XIV. Peu importe que les mœurs et la société 
tout entière aient changé. Est-ce que nous nous oc- 
cupons des rapports .qui existent entre une œuvre et 
l'époque où elle paraît ? Si l'on vous siffle, vous aurez 
la consolation de penser que vous auriez réussi dans 
le grand siècle. 

Que dira maintenant l'autre critique ? 11 ne lui est 
pas interdit d'avoir des préférences ; il peut .trouver 
par exemple que la vie est mieux reproduite dans son 
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infinie variété par Shakespeare que par Corneille. Mais 
qaeï. que puisse être son ayis sur le fond de la ques- 
tion, il n'en comprend pas moins la valeur et la rai- 
son d'être de chacun des deux systèmes. H en explique 
le succès et la durée. A une société aristocratique, 
ayant Fa cour pour centre et pour idéal, convenait 
naturellement la tragédie solennelle, où règne réti- 
quette, où tout le monde parle, agit et meurt avec raie 
dignité qui ne se dément jamais. Le siècle qui bâtit 
Versailles et son parc géométrique ne pouvait inan- 
quer d'aimer et de créer des pièces régulières enfer- 
mées dans un réseau de préceptes rigoureux. Avec les 
perruques et les habits brodés s'harmonisent à mer- 
veille la phrase à queue, l'élégance continue, l'horreur 
de tout sentiment ou de tout mot populaire. Le cri- 
tique, se faisant contemporain de ceux qu'il Juge, ne 
s'étonne pas que les moeurs aient formé le théâtre à 
leur image ; il retrouve l'impression que produisaient 
sur les spectateurs des œuvres assorties à leur état 
mental ; il pénètre et nous fait pénétrer avec lui an 
fcmd des causes qui leur ont valu tant d'éloges et de 
bravos. 

Est-ce à dire qu'il sera dès lors insensible aux mé- 
rites du drame romantique ? Point du tout. U l'admire 
en vertu du même principe. Autres temps, autres 
mœurs, dit le proverbe ; autre théâtre aussi, fàul-il 
ajouter. II ne s'étonne pas que les goûts littéraires 
aient changé avec la société elleHfnême ; il démêle les 
côtés par où les pièces nouvelles répondent à des be- 
soins nouveaux ; il justifie l'enthousiasme qu'elles ont 
suscité.; il dit à nos ancêtres : c Vous avez eu raisott 
d'applaudir. » Il dit à leurs fils : « Vous avez raison 
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d'applaudir et au même titre. » Se permet-il ensuite 
de terminer par un conseil ? II n'engage pas les vi- 
vants à ressusciter un cadavre ; il leur fait sentir que, 
si la tragédie classique est morte, c'est précisément 
parce qu*elle a vécu il y a deux cents ans ; il Içur crie 
et leur répète : « Soyez hommes d'aujourd'hui. Tra- 
vaillez pour le présent ; c'est encore le meilleur 
moyen de travailler pour l'avenir. » 

Eh bien, je le demande sans crainte, laquelle de ces 
deux critiques vous semble la plus équitable, la plus 
large, la plus instructive, la plus utile ? Gomment ne 
pas reconnaître que l'intelligence des œuvres croît 
avec Fintelligence des causes qui les ont produites ? 

Que serait-ce, si nous passions à l'histoire propre- 
ment dite? Supprimez le détermini-sme et par suite la 
recherche des causes. Vous avez un monceau de faits 
isolés qu'aucun lîl ne rattache. Que vous considériez 
la vie d'un homme, d'un peuple ou de l'humanité 
tout entière, le spectacle qui se déroule devant vos 
yeux n'a aucun sens. Les événements se suivent et ne 
s'enchaînent pas. Vous êtes perdu dans un chaos de 
choses fortuites. L'historien se trouve ravalé au rang 
de chroniqueur, et encore est-ce beaucoup dire. Il de- 
vient un annaliste, un compilateur, une machine à 
enregistrer les faits. Expliquer la moindre chose est 
hors de son pouvoir. L'invasion des barbares a eu 
lieu, mais sans qu'on sache pourquoi ; elle aurait pu, 
les antécédents étant les mêmes, être remplacée par 
tout autre accident. Elevons une statue au hasard, roi 
du monde ; ne surchargeons plus la mémoire des 
enfants d'un amas indigeste de connaissances inutiles,. 
et traitons de fous les braves gens qui noua ^^Vfevx 
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d'une philosophie de l'histoire. Il est bien évident que 
c'est une entreprise chimérique. 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il existe une Académie 
des sciences morales et politiques. Comment peut-il 
y avoir une science de ce qui n'a aucune régularité, 
de ce qui n'est soumis à aucune loi ? Ce qui m'étonne 
encore davantage , c'est que ladite Académie con- 
tienne des gens qui repoussent avec acharnement la 
doctrine déterministe. Qu'ils se résignent à l'accepter 
ou bien à donner leur démission ; car garder à la fois 
leur titre et l'idée que les actions humaines sont arbi- 
traires, voilà ce qui ne peut se faire que par un excès 
d'inconséquence. Que dis-je ? Admettez une fois, une 
seule fois, qu'il ait pu se produire un fait sans cause, 
l'axiome sur lequel reposent toutes les sciences 
s'écroule du même coup, et l'Académie des sciences 
morales et politiques entraîne dans sa chute toutes les 
autres. « Tout calcul est une impertinence, dit quel- 
que part M. Renan i, s'il y a une force changeante 
qui peut modifier à son gré les lois de l'univers. » 
C'est un argument contre le miracle, c'est-à-dire contre 
l'exercice arbitraire de la volonté divine. Mais n'en 
peut-on dire autant contre ce miracle perpétuel qui 
serait l'exercice arbitraire de la volonté humaine î 
Tout calcul est une impertinence, s'il y a quelque 
part une force changeante et indépendante qui peut à 
son gré se dérober à toute espèce de loi. 

Voilà ce que devient la science sans le détermi- 
nisme. Rétablissez-le, et tout change de face. L'his- 
toire recouvre sa grandeur et son utilité. Elle explique, 

1. Questions contemporaines, .p. 223. 
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ou, comme elle n'a pas toujours les données sufll- 
santes, essaye d'expliquer tout ce qu'elle constate. Elle 
aperçoit dans la vie des nations un développement 
logique et régulier ; elle démêle la filiation des épo- 
ques ; elle rattache d'une façon indissoluble hier à 
aujourd'hui et aujourd'hui à demain ; elle ne s'arrête 
pas même embarrassée devant ce qu'on appelle les 
caprices de la mode ; elle ne croit pas, par exemple, 
que l'abandon de l'épée et l'avènement de l'habit noir 
en France y aient coïncidé d'une façon fortuite avec 
l'expansion de la démocratie et de l'esprit d'égalité. 
Bref, elle a toujours devant les yeux ce principe que 
Turgot à exprimé avec une admirable précision : 
« Tous les âges sont enchaînés par une suite de causes 
et d'effets qui lient l'état présent du monde à tous 
ceux qui l'ont précédé.* » Saisir par la pensée cette 
chaîne aux chaînons multiples est le but qu'elle pour- 
suit, et, si elle est encore bien loin de l'atteindre, il 
n'en est pas moins certain qu'elle s'en rapproche 
d'une marche sûre et continue. 
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Si éclatants sont ainsi les services rendus par la 
doctrine déterministe que pas un critique, pas un 
historien digne de ce nom, n'a le courage ou la folie 
de s'en priver. Mais bien plus générales en sont les 
applications. Le plus sage des hommes pèche, dit-on, 
sept fois par jour. Combien de fois dans le même 
temps le plus acharné défenseur du libre arbitre 
parle-t-il et agit-il en déterministe ? C'est ce qu'il 
est impossible de compter. 

Renard. — LXVII. \^ 
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Affirmer n'est rien ; il faut prouver. Place donc aux 
preuves 1 

— Vous vous engagez à garder le secret que je 
vous ai confié. Vous me donnez votre parole. C'est 
fort bien. Mais puis-je vraiment compter sur votre 
promesse ? — Eli ! monsieur, vous écriez-vous , un 
pareil doute est une injure. — II faut donc que je 
m'en fie uniquement à votre probité. Et queller sera 
ma garantie ? — Ma vie passée, le sentiment que j'ai 
de mon honneur. Croyez-vous que je veuille me ra- 
baisser à mes yeux et aux vôtres ? — Non, mon cher 
ami, je ne crois rien de pareil ; je crois que les motifs 
qui vous ont fait honnête homme vous décideront à 
l'être toujours. Seulement, ne vous en déplaise, en 
comptant sur la permanence de votre caractère actuel, 
nous sommes, vous et moi, déterministes. 

Vous me parlez d'éducation. Vous proscrivez ce 
livre, comme capable d'enlever aux enfants cette fleur 
d'innocence qui est un de leurs plus grands charmes. 
Vous avez peur pour eux de la contagion de l'exemple; 
vous ne voulez pas qu'ils fréquentent certains jeu- 
nes gens ou certains auteurs. Vous avez mille fois 
raison. Mais vous admettez donc que de telle cause 
donnée découle nécessairement tel effet. Vous êtes 
déterministe. 

Cet avocat cherche à émouvoir les jurés; il cherche 
à démontrer aux juges que tel article du Code permet 
telle interprétation ; il est convaincu que, s'il peui 
persuader les cœurs ou convaincre les esprits, son 
client a cause gagnée. Il est déterministe. 

Déterministe, cet orateur politique qui combat ù la 
tribune un projet de loi. II sent à merveille que, s'il 
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trouve des arguments et des mots assez forts, l'as- 
semblée suivra son avis. Son discours est un acte de 
foi dans la toute-puissance des motifs, une négation 
formelle du libre arbitre. 

Les fonds publics sont en baisse. Ce banquier pré- 
voit que la guerre qui les a déprimés va cesser. Il 
achète, achète, et pourquoi cela? Parce qu'il calcule 
que la paix sera une raison suffisante pour décider 
beaucoup de gens à acheter comme lui. 11 est déter- 
ministe. 

Savez-vous ce que disait Turenne ? Il aimait mieux 
avoir en face de lui un bon général qu'un mauvais. 
Celui-ci le déconcertait par des fautes inattendues, 
invraisemblables, presque impossibles à deviner; 
l'autre, guidé dans ses manœuvres par une stratégie 
savante, permettait par là même de prévoir sa marche 
et d'opposer plan contre plan. Turenne faisait alors 
un mouvement pour en amener un autre; il créait 
artificiellement une cause pour qu'elle produisît un 
effet voulu ; il agissait en déterministe. 

En vérité, où le déterminisme n'est-il pas? Contrats, 
prévisions de toute sorte, menaces, exhortations, tout 
cela repose sur cette idée que l'homme est déterminé 
par les idées et les sentiments qu'on lui connaît ou 
qu'on lui suggère. Ecrivains, qui voulez à force d'ar- 
guments et d'éloquence pousser l'homme vers le bien ; 
journalistes, qui chaque matin ou chaque soir versez 
à la foule et aux hommes d'Etat un flot de conseils 
bons ou mauvais, pourquoi écrivez-vous, sinon pour 
déterminer ceux, qui vous lisent à la conduite qui vous 
semble préférable? 

Et vous, mon cher ennemi, qui prenez votc<i ^^.Vîccîs&j- 
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pour me réfuter, reposez-la sur votre bureau. Vous 
allez me donner des raisons, c'est-à-dire des motifs 
pour adopter votre opinion. Vous allez faire du dé- 
terminisme en le combattant. 

IV 

Examinons pourtant le dernier paquet d'objections 
que vous nous lancez, bien que cet effort pour nous 
convaincre soit déjà une dérogation à votre système. 
Vous ne niez pas, dites-vous, l'importance des 
motifs. Vous permettez par conséquent la recherche 
des causes en histoire, et dans la vie de tous les jours 
vous ne défendez à personne de prévoir ou d'in- 
fluencer la conduite d'autrui. 

Grand merci de la générosité! Que prétendez- vous 
donc? Que, s'il y a des motifs opposés, notre liberté 
consiste à choisir entre eux; que, placés par exemple 
entre notre intérêt et notre devoir, nous pouvons 
toujours indifféremment préférer l'un ou l'autre ; 
qu'entre deux choses également possibles tel peuple 
aurait pu se décider pour n'importe laquelle des deux 
alternatives. 

Ou je me trompe fort, ou ce n'est là sous une autre 
forme qu'une objection déjà rencontrée et réfutée. 
Est-il nécessaire de redire toujours la même chose? 
La goutte d'eau qui tombe toujours à la même place 
finit par creuser la pierre. Qui sait si la même pen- 
sée, à force de frapper l'esprit d'un même choc, ne 
finira pas par y pénétrer? Répétons donc une fois de 
plus qu'un choix arbitraire entre les motifs est lui- 
oiême un acte sans motif; que, si un fait sans cause 
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a pu ainsi se produire une fois, il a pu et peut se 
reproduire cent mille fois et plus ; que par suite, à 
cette affirmation de l'historien : Ceci a eu lieu pour 
telle cause, on peut toujours répondre : Qu'en savez- 
vous? Qui vous prouve en effet que ce n'est pas par 
un coup de son libre, arbitre, c'est-à-dire sans raison 
appréciable, que ce peuple ou cet homme s'est dé- 
cidé de la sorte ? Essayez après cela d'établir des lois 
historiques, d'expliquer ou de prévoir une seule ac- 
tion! L'arbitraire, que vous avez introduit, envahit 
tout, et, si vous en doutez, je vous renvoie au rai- 
sonnement détaillé que nous avons plus haut opposé 
au vôtre *. 

Autre objection qui ne me semble pas plus neuve. 
Si tout est nécessaire, dites-vous, il faut donc nous 
incliner en silence devant le fait accompli, professer 
la religion du succès, admettre que la force prime le 
droit, que la raison du plus fort est toujours la meil- 
leure. Vivent Machiavel et M. de Bismark! Honneur 
au crime qui réussit et malheur aux vaincus ! Silence 
aux plaintes et aux revendications des opprimés! Ce 
qui est devait être. Que servent les soupirs et les cris 
contré ce qui était inévitable? — Mais osez-vous ac- 
cepter de pareilles conséquences? N'entendez-vous 
pas le genre humain qui proteste contre ces doctrines 
avilissantes? Comme le dit un poète • : 

Debout ! debont, ô Macchabées ! 
Léonidas, ô Brutas, 
Christ, ô victimes tombées 
Pour les droits et pour les vertus ! 

1. Pages 27 et suivantes. 

2. Sully Prudhomme, La justice. 



— 450 — 

Debout ! grands saints et grands stoiques ! 
Et de toute votre hauteur 
Laissez vos linceuls héroïques 
Descendre sur cet imposteur ! 



L'imposteur, au compte de nos adversaires, ce serait 
moi qui vous parle en ce moment. Mais, en vérité, il 
est trop facile de répondre à de pareilles accusations. 
Cest encore l'éternelle confusion du déterminisme 
el du fatalisme. Nous ne disons pas qu'un peuple, 
non plus qu'un homme, soit réduit à l'état d'être 
purement passif; nous déclarons au contraire qu'il 
est actif et doit l'être, qu'il peut exercer sur sa desti- 
née une influence impossible à mesurer, qu'il est 
naturellement porté, en découvrant ses fautes, à les 
coiTiger, à changer de conduite, en un mot à sup- 
primer la cause pour supprimer l'effet. Or c'est là le 
'principe d'une activité raisonnable et féconde. 

Nous ne disons pas davantage qu'une chose soit 
]»onne, parce qu'elle n'a pu être autrement qu'elle 
n'est. En faire la généalogie, pour ainsi dire, n'est pas 
la juger en elle-même. Tout en la rattachant aux cir- 
constances qui l'ont produite, nous réservons notre 
opinion sur la valeur morale qu'elle peut avoir. Ne 
fondez pas votre réquisitoire contre nous sur une 
équivoque. S'il arrive à quelqu'un de nous d'écrire 
cette phrase : Ce qui est devait étre^ veuillez la com- 
prendre avant de vous en indigner. Cela signifie 
^'une fois certains faits accomplis certains actes ne 
buvaient manquer de s'ensuivre; que par exemple 
w siècle dernier, quand la nation française réclamait 
®s réformes et que le gouvernement s'obstinait à les 
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lui refuser, une lutte violente en était le résultat iné- 
vitable. Cela ne signifie pas du tout qu'un acte, pour 
avoir été nécessaire, soit par cela seul excellent, et 
ainsi, pour reprendre le même exemple, que la Révor 
lution soit, avec le sang qu'elle a fait couler, l'idéal à 
offrir aux nations. On a dit : Tout peuple a le gou- 
vernement qu'il mérite, et l'on peut admettre cette 
maxime, sans croire que tout peuple ait le meilleur 
gouvernement qui soit possible pour des hommes ou 
même pour l'avenir de ce peuple. De même, en affir- 
mant que ce qui est arrivé devait arriver, on recon- 
naît tout simplement une liaison logique entre cer- 
taines causes et certains effets ; on ne conclut pas le 
moins du monde à la conformité de ce qui a eu lieu 
avec les exigences de la raison et de la morale. C'est 
là une question toute différente et mise à part. Toute 
la confusion provient des sens divers qu'on donne au 
verbe devoir. 

Arriére donc à votre tour, vous qui élevez des 
moulins à vent pour avoir le plaisir de les combattre ! 
Nous n'acceptons pas les idées que vous nous prêtez 
trop libéralement, et, puisqu'il le faut, nous allons 
vous montrer comment la méthode déterministe ap- 
pliquée à la politique n'aboutit pas, comme vous le 
prétendez, à la justification de tout ce qui a réussi. 

Cette méthode a en effet deux faces très différentes 
que l'on confond souvent, bien qu'il importe de les 
distinguer. 

D'abord, en vertu de cet axiome que tout fait a une 
cause, le déterministe se demande pourquoi tel peuple 
s'est donné ou laissé imposer telles institutions. Il 
rassemble toutes les influences qui ont pu agir sur les 
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esprits ; il calcule l'action exercée par la race , le 
climat, la religion, l'imitation volontaire ou forcée 
des nations voisines. Chaque loi est devant lui comme 
une équation qu'il faut résoudre, chaque coutume 
comme une énigme dont il faut chercher la clef. Son 
but est de remonter par induction à deux ou trois 
causes générales, d'où il puisse déduire le développe- 
ment du peuple en question. Il essaye ainsi de tout 
ramener à l'unité, d'çmbrasser sous une seule for- 
mule une multitude de faits divers. En ce faisant, il 
doit s'abstenir de louange et de blâme ; il ne s'agit 
pas encore de juger, mais d'expliquer. Le moment 
n'est pas venu d'apprécier la moralité des actes, la 
valeur intrinsèque des lois. II suffit (et ce n'est pas 
peu de chose) d'en dérouler la filiation, de montrer 
l'harmonie que ces lois présentent, soit entre elles, 
soit avec le caractère de ceux qui les ont adoptées. 
Alors pas d'enthousiasme, pas de colères, pas de pré- 
férences! L'auteur doit oublier qu'il a des goûts, des 
prédilections, un idéal à lui. Fût-il ennemi acharné 
du despotisme, il n'a pas à le condanner ; il n'a qu'à 
suivre dans le cours des événements les résultats 
amenés par le pouvoir absolu d'un seul homme. Est- 
il chrétien ? Peu importe. Il faut qu'il fasse comprendre 
comment et pourquoi les musulmans le sont devenus 
et restés. 11 n'a plus ni religion ni patrie, ni sympa- 
thies ni antipathies; il s'efFace et disparaît pour laisser 
parler les choses. Rapporteur d'un procès, il n'a pas 
d'arrêt à prononcer, et par là, par là seulement , il 
peut arriver à cette impartia^lité qui est le rêve de 
tout homme soucieux de la vérité historique. 
Est-ce à dire que, dans ce système parfaitement lié 
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de causes et d'effets qu'il présente au regard, les idées 
morales disparaissent? Point du tout. Elles sont sai- 
sies et notées au passage. Mais on ne s'occupe pas de 
savoir ce qu'elles valent en elles-mêmes. Elles ont, 
comme élément déterminant des actions humaines, 
leur place marquée au milieu d'éléments du même 
ordre; elles sont d'ailleurs elles-mêmes un résultat, 
un produit, et à ce titre soumises à une véritable 
analyse chimique; elles sont, comme toutes choses, 
décomposées et forcées de révéler leur origine et leur 
berceau. 

Certes, de cette impartiale exposition des faits, de 
cet enchaînement serré d'événements, où chacun se 
rattache à ce qui précède comme à ce qui suit, res- 
sorlent déjà des leçons d'autant plus fortes qu'elles 
sont données, non par un homme, mais par l'histoire 
tout entière. La valeur d'une institution, d'une loi est 
souvent révélée par les conséquences nécessaires 
qu'elle a entraînées. Le déterministe n'est pourtant 
pas obligé de s'en tenir là. Il peut sans contradiction 
aucune se placer à un autre point de vue. Il peut étu- 
dier, non ce qui a été, mais ce qui doit être ; il peut 
songer à l'avenir et non au passé. Son but est alors 
d'arriver à l'idéal. 11 ne s'agit plus ici de se plier au 
génie [des époques et des peuples morts, d'inter- 
préter leurs usages et leurs croyances. Il faut décou- 
vrir des principes universels et en tirer des préceptes 
applicables à toutes les sociétés humaines. L'homme 
qui veut ainsi donner des règles aux hommes d'État 
futurs devient le soldat d'une idée , le champion 
d'une cause; et, quand il applique sa critique aux 
choses qui existent, il n'a plus à rendre compte de 
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leur existence, mais à se demander si elles sont bonnes 
ou mauvaises, utiles ou funestes. Il les compare à 
l'idéal qu'il a en lui-même, approuve celles qui s'en 
rapprochent, condamne celles qui s'en écartent. Peu 
lui importe que telle institution, aujourd'hui gênante, 
ait été en son temps un progrès. Il ne s'en inquiète 
pas. Si ellenepeut se concilier avec l'idée de la justice, 
telle qu'il la conçoit, cela suffit. Ne lui demandez pas 
d'impartialité! C'est une qualité qui n'est pas à son 
usage. Il est forcément juge et partie, et son rôle mi- 
litant ne lui permet pas de s'attendrir et de s'apitoyer 
sur des choses qui peuvent avoir eu jadis leur raison 
d'être, mais qui ne l'ont plus aujourd'hui. 

Ces deux méthodes si différentes dans leurs pro- 
cédés, parce qu'elles conduisent à des buts si diffé- 
rents, ont toujours été pratiquées l'une et l'autre. La 
première est celle des historiens, des hommes qui 
tiennent à comprendre le présent bien plus qu'à le 
changer. La seconde est celle des réformateurs, des 
novateurs, des utopistes, de tous ceux qui travaillent 
à l'élaboration de l'avenir. L'une est éminemment 
conservatrice; l'autre est parfois révolutionnaire et 
toujours progressiste. Elles se corrigent , se complè- 
tent et s'appellent entre elles. La première ne peut 
suffire; elle explique tout; les abus même ont une 
cause; les erreurs contiennent un noyau de vérité. Si 
on l'appliquait seule, l'État devrait rester perpétuelle- 
ment tel qu'il est; la seconde intervient alors pour op- 
poser l'idéal à la réalité, le droit rationnel au droit 
positif, pour réclamer une adaptation nouvelle de la 
société aux besoins nouveaux qui sont nés en son sein. 
V C'est ainsi qu'au xvin° siècle le Contrat social vient 
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après VEsprit des lois. Rousseau commence à peu près 
où finit Montesquieu, Mais si à son tour cette méthode 
était appliquée seule, d'abord on serait injuste pour 
les hommes d'autrefois, on leur reprocherait follement 
de n'avoir pas eu les mênies idées que nous ; on se- 
rait même ingrat envers eux, en oubliant que, si nous 
voyons plus loin qu'eux, c'est que nous sommes montés 
sur leurs épaules. Ce qui serait plus grave encore, 
c'est qu'on érigerait les révolutions brusques en habi- 
tude, c'est qu'on se lancerait tête baissée dans les in- 
novations les plus téméraires. Or, comme rien n'est 
plus facile que de bâtir des cités en l'air et de forger 
des constitutions de toutes pièces, mais que rien n'est 
plus difficile que de trouver des principes justes et 
vraiment d'accord avec la nature humaine, ce serait 
une éclosion- perpétuelle de chimères, une débauche 
de rêves de toute espèce. Heureusement la première 
méthode vient faire contrepoids. Elle rappelle que les 
lois vieillies, rejetées aujourd'hui comme un vêtement 
usé, ont eu leur utilité et peuvent encore servir provi- 
soirement; elle remet devant les yeux cette vérité qu'il 
y a une liaison logique entre tous les faits qui com- 
posent la vie d'une nation, qu'il faut ainsi une transi- 
tion entre l'avenir et le passé, un pont entre H'idéal et 
le réel. 

Or, de ces deux méthodes qui doivent se concilier 
plus encore que se combattre, laquelle, je vous prie, 
sera interdite aux déterministes? II est évident que la 
première n'est qu'une application rigoureuse de leur 
doctrine, et quant à la seconde , bien que la relation 
paraisse au premier abord moins étroite, elle repose 
aussi sur leurs théories. En effet, pourquoi montrer 
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aux hommes IMdéal, si ce n'est pour les inviter à le 
réaliser, ou en d'autres termes pour les déterminer 
à marcher vers le bien, ou du moins vers le mieux? 
Ainsi daignez vous rassurer, vous qui nous soup- 
çonnez de légitimer toutes les atrocités, toutes les 
fourberies, dès qu'elles ont réussi. Non certes, nous 
ne supprimons pas plus la morale pour les sociétés 
que pour les individus, et j'aurais pu tout simplement 
vous renvoyer à la protestation motivée qui se trouve 
quelques pages plus haut K Si nous voulons que l'idée 
du devoir dirige les hommes dans leur conduite privée, 
comment ne voudrions-nous pas qu'elle présidât aussi 
h leur conduite publique? 



N'es-tu pas excédé, lecteur, de ces redites perpé- 
tuelles? Pour moi j'en ai honte et je ne demande qu'à 
sortir du cercle où nous tournons. Une dernière ob- 
jection va peutrêtre m'en offrir les moyeus. Nous ne 
l'avons pas encore rencontrée, ce me semble. C'est un 
essai pour réduire le déterminisme à l'absurde, pour 
le pousser dans une espèce d'impasse, pour l'acculer 
à des conséquences telles qu'il soit obligé de dire : 
Oui, je devrais en vertu de mon principe faire telle et 
telle chose et pourtant je ne puis. — Aveu d'impuis- 
sance, d'où l'on conclurait que le principe est faux. 

« Si le déterminisme est le vrai, nous dit-on, l'on 
peut prédire la conduite d'un homme ou d'un peuple 
avec autant d'exactitude et de sûreté qu'une éclipse. 

1. Page 86. 



— i57 — 

înt donc se fait-il que les prophètes et les us- 
es n'aient point de successeurs? Il serait pour- 
în agréable d'avoir des almanachs qui annon- 
! qui se passera l'année prochaine. Quel précieux 
ce, si l'on nous disait d'avance : La guerre écla- 
ns six mois entre ces deux peuples, et c'est 
i qui sera battu! Combien croyez-vous qu'un 
T payât l'homme qui lui fournirait de pareilles 
on s? 

st bien vrai que les prophéties courent les rues, 
malheur est qu'elles reçoivent des événements 
nentis les plus cruels. Vous rappelez-vous 
5 Staël écrivant au début du siècle : « Les Fran- 
n'auront plus de littérature d'imagination. » Et 
de Maistre, l'inspiré, qui lisait dans la volonté 
u comme vous et moi dans un livre, vous sou- 
de la désinvolture avec laquelle il se trompait? 
lait de tracer le plan de la future ville fédérale 
ts-Unis et il écrivait : « On pourrait gager mille 
e un que la ville ne se bâtira pas ou qu'elle ne 
ellera pas Washington ou que le Congrès n'y 
îra pas. » Espérons pour M. de Maistre qu'il n'a 
'ié dans ces conditions-là ; mais expliquez-nous 
)mment des esprits aussi perçants ont pu se 
dre d'une façon si complète, 
quoi bon d'ailleurs tirer les morts de leurs 
ux pour leur montrer la vanité de leurs prévi- 
Que tous les déterministes vivants se réunis- 
ils le veulent, et qu'ils nous disent comment 
îsolue ou tranchée cette éternelle question 
t, qui a déjà fait couler tant d'encre et de sang! 
messieurs, à l'œuvre! Calculez exactem 



— 158 — 

part de gâteau que prendra la Russie, celle de PAu- 
triche, de l'Angleterre, de la Grèce. Dites-nous ce 
que deviendra chacune des races si étrangement mê- 
lées qui peuplent l'ancienne Turquie d'Europe. Gela 
vous semble-t-il trop difficile? Indiquez-nous seule- 
ment cç que sera la Bulgarie dans vingt ans. Ce sera 
plaisir de vous opposer les uns aux autres, et, si par 
hasard deux d'entre vous allaient se trouver d'accord 
sur un point, combien faudrait-il de temps pour les 
confondre! Laissez passer dix ans, et ce sera plus qu'il 
n'en faut pour faire voir à quel point les événements 
narguent la prévoyance des plus avisés politiques. 

« Pour mieux vous convaincre de la fausseté de 
votre doctrine, prenons un cas plus simple. Apprenez- 
moi, je ne vous en demande pas davantage, ce que je 
serai dans dix ans. Osez me dire la bonne aventure. 
Où habitei^ai-je? Combien aurai -je d'enfants? Quel 
sera mon revenu? Autant de questions qui m'intéres- 
sent fort et auxquelles je vous saurais gré de répondre. 
Tout cela peut se calculer, suivant vous , et pourtant 
je mets au défi le plus habile de vous tous de m'an- 
noncer mon avenir. J'aime la contradiction, voyez- vous, 
et il suffirait de me le montrer à droite pour me faire 
tourner à gauche. Où est le prophète qui a beson- d'être 
ramené à la raison et à la modestie? Qu'il parle! Je 
me charge de lui prouver, comme dit Corneille, 

Que l'ordre du destin qui règle nos pensées 
N'est pas toujours écrit dans les choses passées. » 

— Il faut reconnaître que l'objection semble forte 
au premier abord. C'est une conséquence logfque du 
déterminisme que la conduite d^un homme ou d'un 
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►euple peut être calculée , puisqu'elle dépend de 
auses présentes ou passées ; or ce calcul dans la pra- 
ique se révèle impossible. Ne serait-ce pas la preuve 
[ue le déterminisme doit être relégué au rang 

De tous ces vains romans qu'on nomme des systèmes ? 

Pourtant il n'est peut-être pas aussi difficile de re- 
fondre que l'on pourrait l'imaginer. Le déterministe 
)eut prédire les effets sans doute, mais à la condition 
«presse de connaître toutes les causes. Or qui lui dé- 
îouvrira ce nombre infini de causes qui agissent sur 
m ensemble d'hommes? 

Vous voulez que je vous dise comment se dénouera 
a question d'Orient. J'y consens; mais dites-moi 
l'abord le nombre exact des têtes qui appartiennent 
i chaque race dans cet enchevêtrement de peuples ; 
lites-moi les idées religieuses, morales, politiques, 
ïue possède chacun de ces groupes, le chiffre auquel 
l'élévent les peuples intéressés au débat, les opinions 
[ui dominent dans l'esprit du sultan et des autres 
souverains ; énumérez fidèlement» les ressources de 
îhaque pays ; gardez-vous d'oublier que tout tient à 
out, qu'un événement survenu en Occident a son 
;ontre-coup sur les choses du Levant, que l'abaisse- 
îient d'une puissance suffit pour en pousser une 
uitre à entrer en campagne ; fouillez donc le monde 
jntier pour saisir tout ce qui par ricochet peut agir 
iur l'empire ottoman ; songez que des causes secon- 
laires, intrigues de palais et d'alcôve, mort subite 
i'un personnage important, épidémie qui se propage, 
train qui déraille, fleuve qui déborde, peuvent amener 
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des complications très graves; apprenez-moi par 
suite, j'en ai besoin, le nom, les préférences, le degré 
d'ascendant de la sultane favorite, les chances de vie 
des rois, des empereurs, des ministres, des ambas- 
sadeurs , des pachas , les conditions sanitaires de 
chaque région, l'état des voies ferrées, les change- 
ments de température qui doivent se produire joui 
par jour. Vous commencez peut-être à trouver que 
mes exigences deviennent par trop nombreuses. Je n( 
suis pourtant qu'au début de mes questions; il m( 
faut bien d'autres renseignemeuts, et, tant que je ne \ei 
aurai pas tous, il me manquera des éléments pour h 
solution cherchée. Je vous rappelle en passant qu'i 
me les faut tous de la même eiate, sans une lacune 
sans une erreur. Vous désespérez de me les fournir 
Soit! Mais alors trouvez bon que je me refuse à vou! 
dire exactement le résultat de causes que je ne puis pa: 
connaître d'une façon exacte. Mon impuissance, qu( 
j'avoue humblement, ne prouve pas le moins di 
monde que mon principe soit faux. Le mathématicien 
(lui n'a pas les données suffisantes pour résoudre ui 
problème, est bien obligé de rester dans le doute, e 
pourtant nul n'a l'idée d'incriminer pour cela les ma 
thématiques. Si on ne lui fournit que des chiffres ap 
proximatifs, le résultat auquel il aboutit ne peut êtr 
aussi qu'une approximation. 

Je suppose qu'on dise à un calculateur : 11 s'agi 
de partager deux mille francs entre quinze à ving 
ouvriers . Quelle est la somme qui doit revenir 
chacun d'eux? — Elle sera, répondra-t-il, entre cent e 
cent trente trois francs. L'incertitude laissée dans 1 
nombre des personnes se retrouve ainsi dans la (fuo 
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tité dévolue à chacune. Or c'est là ce qui se passe 
dans tout essai de déterminer ce qui doit arriver à 
une nation. Comme on ne peut réunir tout ce qu'on 
aurait besoin de savoir pour connaître à fond le pré- 
sent, on est réduit pour l'avenir à des présomptions, 
et c'est dans l'habileté à rassembler des renseigne- 
ments précis et à en déduire les événements probables 
que réside en grande partie le talent de l'homme 
d'Etat et du diplomate. 

. S'ils se trompent souvent, c'est que les faits sociaux 
sont lesplus complexes que l'homme ait à étudier, et, 
pour bien comprendre les tâtonnements et les erreurs 
des politiques les plus pénétrants, voyez à quel point 
la prédiction du temps est encore sujette à caution. 
Certes, personne ne prétendra sérieusement qu'il y 
ait dans ce domaine des causes libres, des volontés 
arbitraires. Où sont-ite ceux qui croient encore aux 
outres d'Eole, à la foudre lancée par Jupiter ou par 
Jéhovah, aux processions de reliques qui font tomber 
ou cesser la pluie, à 1,'intervention perpétuelle de la 
Providence pour diriger les nuages et les rayons de 
soleil? Chacun sait qo» le tonnerre, comme l'ouragan, 
naît de causes naturelles qu'on peut découvrir et 
qu'on a déjà découvertes en partie. Mais il faut con- 
naître tant de choses pour en prévoir une seule que les 
faiseurs d'almanachs se trompent dans leurs prophé- 
ties presque aussi souvent qu'ils disent vrai. Pour- 
tant les observations s'accumulent; des lois s'en déga- 
gent; la science se construit peu 'à peu; on peut déjà 
vous dire sans crainte de s'égarer : Tel jour du mois 
de mai, il y aura un abaissement de température. La 
marche des tempêtes surtout est assez connue pour 

Renard.— LXVII. W 
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que le télégramme venu crAmérique la devance et 
l'annonce sur les côtes de France. Quand viendront 
des détails plus précis, je l'ignore ; mais ils viendront, 
et, sans cet espoir, que signifieraient toutes ces sta- 
tions météorologiques dont le monde se couvre de jour 
en jour ? 

Revenons de l'atmosphère à la société. Il n'est pas 
rare d'y sentir le souffle avant-coureur des révolutions, 
ces grandes tempêtes humaines. Les esprits perçants, 
comme certains oiseaux, respirent, pour ainsi dire, 
et devinent l'orage naissant. Mais quand devinera-t-on 
le reste? Cela n'est pas facile à dire. Jamais peut-être. 
Songez quel enchevêtrement inextricable forment les 
fils sans nombre qui se croisent! Pensez quelle im- 
mense quantité d'influences agit sur chaque homme 
pour déterminer une seule de ses actions : tendances 
héréditaires, livres lus, conseils entendus, expériences 
faites, penchants naturels, intérêts, idées morales, etc. 
Rappelez-vous que pour prédire à coup sûr la con- 
duite d'un peuple il faudrait^ connaître jusque dans 
ses replis les plus intimes chacun de ses membres, 
puis chacun des hommes composant les nations voi- 
sines, enfin toutes les circonstances intérieures ou 
extérieures capables de modifier toutes ces unités; 
figurez-vous, si vous pouvez, l'infinie complexité des 
causes qui se combinent ou s'entrechoquent, et puis 
étonnez-vous que l'on ne puisse sortir des conjec- 
tures ! 

M. Herbert Spencer éclaire par une comparaison 
ingénieuse l'embarras de l'observateur au milieu de 
tous ces êtres, qui à force d'être soumis à tant do 
causes diverses paraissent ne plus obéir à aucune. 
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Voilà Fbomme tef qd'U est je^ as milieu de la 
lure et de ['hrumanitér être teragmm ehen^i«aRl^ enevl- 
ronné d'êtres qui, comme lui, cfean^niÉ p ^'iipâtu ete- 
ratefit. Ei j«- ne sai» si c'est encmre asfsez diffe-. A 
s^ipposer <|i»'on pét pécradr toute» le» données mèeear 
satrc» pour 6ftèc6«tfrnr Favevie probaUe d'im iMmone 
ou êi'wa» eolileetiofli d'hoiMiies, li; est m» eanse qeÀ 
dérangevaitt* à ebaqne iftstant les ealcniSw V^Ymkr àe^ 
vieiKtf pomt qui le prévoè^^ nnt éiénMiril déteménast, 
un motif d'action. Ne »'ent sert-M» pa» aMnent coBunte 
d'une amoree o«b d'iini épowicaiitaii? Eeootes c«£ «v»- 
teur : « Si tous votez cette Iim^ pensez ans. désastre» 
(ftie vous allez déchaîner s«t 1» paitrie ! » Qne. fntt-iii? 
W WNiitre HA avenir peesible peur rempêehm de 
naître. Quand il »'écrie an eentraire : « Adoptes, a» 
cofttre^r«jetr et le pajFs reérouRrera* eaiowv praspépiA% 
grandeur^ » W évoque Fatvrenir et tàcàe de: le rcndie 
visihk- à tou». afin de l'aider » se véaliaer. Dan» kb 

1. Principes de psychologie, page 5Mide la loacT.. taicaiae. 
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vie de tous les jours, c'est à chaque instant qu'on 
emploie aussi l'avenir comme moyen de séduire ou 
d'intimider. Si l'on vous dit : « Je parie que vous irez 
demain à tel endroit, » le plaisir de la contradiction 
suffit à vous inspirer le désir et même la volonté op- 
posée, pourvu qu'aucun intérêfgrave ne combatte la 
velléité qu'un mot vient de créer en vous. Si l'on vous 
dit : « Vous vous tuerez en suivant ce sentier qui 
aboutit à un précipice, » l'idée seule de ce danger 
suffit à vous retenir, pour peu que vous soyez raison- 
nable. Ainsi toute prophétie ou toute prévision intro- 
duit, au milieu des motifs déjà connus, un motif nou- 
veau dont la force est bien difficile à évaluer. De là, 
dans la direction primitive, des écarts qui font varier 
sans cesse le résultat. 

N'est-il pas naturel que tant de changements, 
quoique tous réguliers et nécessaires, produisent un 
chaos.'OÙ le regard se perd? Est-il besoin de chercher 
encore pourquoi l'esprit, qui essaye de plonger dans 
l'avenir, découvre à peine les grandes lignes et ne 
voit qu'à quelques pas devant soi? Ce n'est pas la 
faute du déterminisme, si la conduite future d'un in- 
dividu ou d'un peuple reste enveloppée de mystère; il 
en faut accuser la complication du problème et l'in- 
suffisance des données; l'art d'observer, de classer, 
d'interpréter les faits qui se passent dans l'homme 
et dans la société est encore en enfance, et cette en- 
fance trop prolongée, elle est due en grande partie à 
ce qu'on n'applique pas assez le déterminisme, à ce 
qu'on néglige trop souvent de rattacher les effets à 
leurs causes, ou, ce qui revient au même, les actes à 
leurs motifs ou mobiles. 
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VI 

C'est une réponse du même genre qu'ail faut faire à 
une autre et dernière tentative pour enfermer le déter- 
minisme dans une impasse. 

« Si le déterminisme est le vrai, nous dit-on encore, 
voici un fait qui ne peut manquer d'arriver. Nous 
plaçons un âne entre deux bottes de foin parfaitement 
égales. Il n'aura aucune raison de toucher à l'une plus 
qu'à l'autre, et par conséquent il mourra de faim sur la 
place. Pauvre âne, n'est-il pas vrai? Mais comment 
admettre que maître Aliboron, si sot qu'il puisse être 
ou paraître, se laisse ainsi mourir d'inanition à portée 
de choses aussi succulentes? Il faut que les raisonne- 
ments des déterministes soient faux, puisqu'ils con- 
duisent à des conséquences ridicules et si pleinement 
démenties par l'expérience. Les voilà confondus par un 
adversaire à longues oreilles! » 

Tu as reconnu, lecteur, l'âne de Buridan, ce fameux 
âne, qui mieux que Pégase a porté à l'immortalité son 
inséparable compagnon. Oserons-nous condamner cet 
âne philosophique, le dépouiller d'une gloire qu'il pos- 
sède depuis tant de siècles? Il le faut bien. Mais ce ne 
sera pas sans avoir pour la longévité de ce vénérable 
animal les égards qu'elle mérite., 

Placez donc votre champion, messieurs, entre deux 
bottes de foin, mais de telle façon qu'il ne soit pas at- 
tiré par l'une plus que par l'autre, et nous reconnaî- 
trons avec vous qu'il doit périr de faim. L'expérience 
semble, il est vrai, démentir cette étrange conclusion. 
Mais êtes-vous sûrs que l'expérience ait été faite et 
puisse se faire? 
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Trouvez-moi d*abord deux bottes de. foin si sembla- 
bles qu'elles aient même couleur, même volume, même 
parfum, même nombre de brins d'tierbe. Cette iden- 
tité parfaite est nécessaire poar qu'elles produisent une 
impression identique. Ce n'est pas d«ià cbose fadie à 
iéaii9er,oonYenei>-en^etcepeiidantcen'est pas tout, tant 
s*en faut. Trouvez-moi aassi an âne qui ait l'aeii droit 
juste aussi bon que le gauche, qui n'ait pas l'habitude 
de remuer les membres d'un côté plus Tolontlers que 
ceux de l'autre; mettez-le à une distance rigoureuse- 
ment égale des deux objets tentateurs; ayez soin q'uo 
la lumière joue pareillement sur l'un et sur l'autre. 
Vous pourrez ainsi produire une irrésolution d'un 
instant. Mais prenez garde. Ce n'est rien encore. Une 
mouche qui vole^ nn souffle de vent qui passe, un 
bruit qui se produit, en voilà plus qu'il n'en faut pour 
détruire cet équilibre instable, en voilà plus qu'il n'en 
faut pour attirer à droite oa à gauche l'attention et le 
museau de notre indécis personnage. Supposez par 
impossible que rien de tout cela n'ait lieu. La tète de 
la pauvre béte subit to«ijo«rs l'action de la pesanteur; 
elle s'incline, elle booge, et voilà soudain tous vos ar- 
rangements troublés. L'expérience est à le&ûre et 
croyezHnnoi^ vons risquez fort de mourir yoas-mémes 
avant d'avoir réuni toutes les conditions indispensables 
pour qu'elle soit concluante. 

En quoi donc la firatique vient^le inûrmer la 
théorie, si dans le cas particulier choisi par vous la 
pratique se roMplit pas et ne peut pas remplir les oon- 
dUKMis pralifiMMires exigées par la théorie ? 

Vous phiît-^ de considérer des cas moins compli- 
^uésJJe vous montrerai des unes deBuridanà foison 
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^ue signifie le précepte de la sagesse antique : Dans 
le doute, abstiens-toi? Ne peut-il se traduire par ces 
mots : Quand les raisons se font contrepoids dans la 
balance, sois Tâne de Buridan. Ane de Buridan, cet 
homme hésitant qui par faiblesse d'esprit ou de ca- 
ractère ne dit jamais ni oui ni non ! Ane de Buridan 
vous-même, sauf votre respect, lorsqu'entre deux 
candidats vous ne savez pas faire un choix et que 
vous déposez dans Turne un bulletin blanc. 

Vous voyez qu'il ne manque pas d'émulés de cet 
intéressant animal et que les exemples d'équilibre par- 
fait se rencontrent à chaque pas, quand il s'agit de 
choses entre lesquelles aucun intérêt majeur ne force 
l'homme à se décider sur-le-champ. Cessez donc de nous 
opposer cet âne qui a sa place marquée dans un musée 
du moyen âge et permettez-nous enfin d'arriver â la 
conclusion de ce trop long travail. 



CHAPITRE VI 



I 



Si nous avions besoin d'une transition, nous pour- 
rions remarquer que cet une légendaire semble avoir 
servi de modèle (honni soit qui mal y pense !) à cer- 
tains esprits indécis qui, à force d'entendre discuter le 
libre* arbitre, en sont venus à ne plus oser se prononcer 
ni pour ni contre. Ils heurtent et brisent Tune contre 
l'autre les doctrines rivales et restent, faute de savoir 
où se poser, suspendus comme dans le vide. Nous no 
serons pas de ceux-là. 

D'autres s'efforcent de les concilier et de se prouver 
il eux-mêmes qu'elles ne sont pas contradictoires. Ils 
sont, ou se croient du moins, disciples de Hegel. Car, 
suivant Ilégel, et la remarque n'est pas fausse, l'es- 
prit humain procède par voie de contradiction ; à une 
première affirmation il en oppose une toute contraire ; 
le progrès vers la vérité consiste à les subordonner 
toutes deux à une troisième qui les corrige l'une par 
l'autre. De la sorte, si vous n'avez pas peur de termes 
philosophiques, c'est-à-dire barbares à force d'être 
savaAts, la thèse et Vantithèse se combinent dans la 



« 

Mais il en est des méthodes comme des armes. Plus 
elles sont affilées, plus elles sont dangereuses entre 
des mains inhabiles. Or il s'est trouvé quantité d'es- 
prits vastes et conciliants, capables, comme disait Mo- 
lière, de marier Venise et le grand Turc, ou , si 
vous aimez mieux une métaphore plus moderne, de 
faire danser ensemble Vénus et le Christ. Ils se sont 
imaginé que le triomphe de la logique, c'était d'ab- 
sorber tous les contraires, d'identifier par je ne sais 
quels tours de force le vrai et le faux, d'amalgamer, 
pour en faire un tout homogène, les éléments qui répu- 
gnent le plus à se sentir accouplés. 

Vous souvient-il du sieur Gagne qui voulait réunir 
et satisfaire par une fusion hardie tous les partis qui 
divisent la France? Le moyen était des plus ingénieux. 
Il fallait seulement une république-monarchie, radi- 
cale et modérée, présidée par l'archi-trinité des pré- 
tendants , comte de Chambord , comte de Paris , 
ex-prince impérial. Et dire qu'on n'a pas pris au sé- 
rieux un projet aussi admirable! Les philosophes^ ses 
émules, ont été plus heureux. Ils se sont mis en cam- 
pagne armés de leurs intentions pacifiques et ils ont 
concilié, concilié, concilié. Quand on s'est dit d'avance r 
Je suis le grand juge de paix des doctrines philoso- 
phiques, quand on s'est promis de les mettre d'accord 
à tout prix, il faut bien bon gré mal gré, qu'elles er> 
passent par là. L'homme qui a mis des lunettes bleues 
trouve que la montagne est couleur du ciel. D'ailleurs 
à un certain degré d'obscurité tout se confond dans 
une teinte indécise, suivant le vieux proverbe qui dit 
que la nuit tous les chats sont gris. Or, en fait de 
vague et de confusion, le langage philosophique offre 
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tant de rassoiiraes, que vnuKHi il Utaâialt être hmi 

maladroit pour ne pas savoir envelopper tout cPune 
brume uniforme. 

Nous ne serons pas non plus de ces conciliateurs à 
outrance, de ces chercheurs acharnés de compromis. 
NouS' croyons qu'il y a des idées qui s'excluent, des 
doctrines qui se repoussent. Vous flgurez-vous une 
transaction entre Galilée disant : La terre tourne, et 
«es juges prétendant qu'elle est immobile. Deux et deux 
font quatre, c'est votre avis et le mien ; un faible d'es- 
prit soutient que deux et deux font six. Faudra-t-il 
prendre la moyenne? 

Nous reconnaissons volontiers que, dans toute er- 
reur, il y a une âme de vérité; nous reconnaissons 
même que, en dégageant de deux erreurs contraires le 
noyau de vérité qu'elles contiennent, on a chance d'ar- 
river à un jugement conforme à la réalité. Mais l'opé- 
ration n'est pas si simple qu'elle paraît au premier 
4ibord, et si la méthode de Hegel bien comprise peut 
•conduire à d'excellents résultats , il n'y a rien de plus 
commun que de la voir appliquée à tort et à travers. 

Mais ne tombons pas nous-même dans le défaut que 
nous venons de reprocher aux autres. Ne jugeons pas 
■des essais de conciliation en partant de l'idée pré- 
conçue qu'ils ne peuvent réussir. Voyons ce qu'ils sont 
«en eux-mêmes. 



II 

« De môme que pour Kant la réalité empirique du 
monde sensible subsiste concurremment avec son idéa- 
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Uté transcendantale^ ainsi la rigoureuse nécessitation 
{empirique) de nos actes s'accorde avec notre liberté 
iranscendantale. Car le caractère empirique en tant 
qu'objet de Texpérience est, comme l'homme tout en- 
tier, un simple phénomène, soumis par suite aux lois 
de tout phénomène , le temps, l'espace et la causalité, 
et régi par leurs lois. Au contraire, la condition et 
la base du caractère phénoménal que l'expérience nous 
révèle, indépendante, en tant que chose en soi, de ces 
formes et soustraite par suite à tout changement, de- 
meurant constante et immuable, s'appelle le caractère 
intelligible, c'est-à-dire la volonté de l'homme en tant 
que chose en soi » 

A quoi Pantagruel dist : Que veult dire ce fol? Je 
croy qu'il nous forge icy quelque languaige diabolique 
et qu'il nous charme comme enchanteur,*, Pardieu! 
Je vous apprendrai à parler 

Tu aurais bien envie, lecteur, de lancer à l'auteur 
de ce galimatias la même apostrophe que l'honnête 
Pantagruel à l'écolier limousin qui lui parla bara- 
gouin. Ce n'est pourtant là que langage philosophi- 
que, et non diabolique, compliqué d'allemand, U est 
vrai. Sache même, lecteur irrévérencieux, que le phi- 
losophe qui a écrit ces lignes passe parmi ses con- 
frères d'outre-Rhin pour un modèle de limpidité. II 
se nomme Schopenhauer et c'est avec des cris de joie 
qu'il célèbre la découverte faite par Kant de la liberté 
trmucendantale ou intelligible *. Oui, lecteur, il rap- 
pelle intelligible ! 

1. Essai tur le libre arbitre, page 191 de la traducfion 
française. 
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J'ai peur, malgré tout, que tu n'aies pas compris, et 
je t'avouerai, pour te consoler, que tu as bien des com- 
pagnons de misère, à commencer peut-être par l'au- 
teur. Mais cela n'a pas empêché les bonnes gens de 
s'extasier, bien au contraire, et cela en France même. 
C'était le temps (il n'est pas encore très loin) où toute 
doctrine qui venait d'Allemagne était sûre d'avoir la 
vogue, où nos philosophes se croyaient obligés de 
faire en ce pays provision d'idées nuageuses «t de 
grands mots. On admirait d'abord, quitte à com- 
prendre ensuite, si l'on pouvait. Aussi n'a-t-on pas 
manqué de célébrer la théorie du philosophe alle- 
mand comme ce que l'esprit humain avait produit do 
plus profond; Hélas ! profond est trop souvent syno- 
nyme de creux. Profond pourtant, si l'on y tient, 
mais comme un puits où l'on ne voit goutte. Toutefois, 

' puisque la vérité, dit-on, habita jadis en pareil logis, 
essayons de descendre au fond du puits. 

f Voici ce que nous y trouvons, mis en termes, aussi 
clairs qu'il m'est possible : L'homme est un être libre 
en soi ; seulement sa liberté est invisible dans le 
monde de l'expérience. Ce qui revient à dire : 
L'homme est libre, mais il agit comme s'il ne l'était 
pas; sa liberté est absolue, mais elle ne peut se mani- 
fester que dans un monde idéal qui est tout à fait hors 
de notre portée. 

C'est par ce tour d'adresse qu'on arrivait à conci- 
lier le libre arbitre et le déterminisme. Mais singu- 
lière conciliation ! C'est à peu prés comme si l'on di- 
sait à un pauvre : « Mon ami, vous ne possédez 
rien, c'est vrai ; vous êtes réduit à mendier votre 
pain ; pî)urtant vous êtes très riche ; vous possédez 
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d'immenses domaines au pays d'Eldorado. — Et où 
se trouve ce pays-là, demande naïvement le malheu- 
reux, alléché par ces paroles ? — Oh ! lui réplique-t- 
on, il ne figure sur aucune carte ; on ne peut ni le 
voir ni le toucher ; c'est un pays purement intelli- 
gible^ un pays qu'on peut concevoir, et voilà tout ! » 
Ne pensez-vous pas que le pauvre homme aurait 
quelque raison de croire qu'on se moque de lui ? 

Tel est cependant le merveilleux raisonnement qu'on 
a répété avec une admiration par trop facile. On a dit 
aussi aux déterministes : « Vous reconnaissez que 
beaucoup d'hommes croient avoir la faculté d'agir 
sans motiX. Vous ne pouvez nier non plus qu'ils ne 
souhaitent ardemment d'être indépendants de toute 
chose. Cette croyance, ce désir peuvent passer pour 
l'équivalent du libre arbitre. Ne voit-on pas, sous leur 
influence, l'homme se conduire souvent comme s'il 
était doué de cette puissance ? Ne le voit-on pas vou- 
loir l'un après l'autre deux partis contraires pour se 
prouver à lui-même ou pour montrer aux autres qu'il 
peut les vouloir indifféremment? Ne peut-on dire par 
suite que les deux doctrines se rencontrent sur le ter- 
rain de la pratique et qu'elles se rapprochent indéfi- 
niment jusqu'à se confondre? » 

Eh bien ! non. Cet effort désespéré n'aboutit qu'à 
faire entrer dans l'analyse des motifs un motif de 
plus. L'idée et le désir d'agir sans raison deviennent 
eux-mêmes une raison pour agir, et ainsi l'on ne fait 
qu'ajouter un nouvel élément déterminant à ceux qui 
étaient déjà connus. Ce n'est pas là réconcilier les 
deux doctrines ennemies. C'est bel et bien supprimer 
le libre arbitre et le remplacer, non par un équiva- 
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lent, mais par une vaine apparence, par un puF fan- 
tôme ; c'est donc, qu'on le veuille ou non, terminer le 
procès en donnant gain de cause au déterminisme. 

Aussi les plus hardis conciliateurs n'ont-ils réussi 
qu'à échouer avec honneur et l'un des derniers , 
M. Fouillée, après avoir dépensé dans cette tâche beour 
coup de talent et de subtilité *, a fini par reconnaître 
avec une loyauté courageuse que le mariage des deux 
doctrines est impossible *. On a beau, en effet, tourner 
et retourner les choses de mille façons diverse* ; on 
se retrouve toujours en face de ces deux affirmations 
qui s'opposent avec une netteté parfaite : 

Tout acte, disent les uns, est déterminé par un mo- 
tif apparent ou caché. 

La volonté, disent les autres, peut se déterooiGiier 
d'elle-même sans motif aucun. 

Or je défie le plus habile joueur de passe-passe de 
faire rentrer l'une dans l'autre deux opinions aussi 
contraires que oui et non. 



III 



Que ferons-nous donc à notre tour ? Nous ne dirofis 
pas qiie tout soit faux dans les systèmes que nou» re- 
poussons ; mais, sans vouloir les adopter tous » 0» 
Tois, nous tâcherons de tirer de chacun ce qu'il cw»- 
tîent de vrai. • 

1* La Liberté et le déterminisme (1872). 
2. L'idée moderne du droit (1878). Voir la note en hm de 
'^ page 236. 
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Les systèmes que nous rencontrons sur notre route 
'Bont au nombre de trois : 

Le fatalisme, 

Le libre arbitre, 

Le déterminisme. 

Le fatalisme prétend que nos actions ne dépendent 
pas de notre volonté ; que notre conduite nous est im- 
posée par une pjuissance supérieure, qui est Dieu on 
je ne sais quel être mystérieux appelé Destin ; que 
nous sommes esclaves de ce maître, forcés de lui 
obéir, qu'ainsi nous n'avons pas besoin de lutter, de 
travailler sur nous-mêmes ou sur la nature, parce 
que nous ne pouvons ni empêcher, ni retarder, ni mo- 
difier ce qui doit arriver. 

Ce qu'il y a de juste, selon nous, dans cette 
théorie, c'est la remarque qu'il ne dépend pas de nous 
de croire ou de désirer ce qu'il nous plaît, que par. 
suite nos actions ont hors de nous leur explication 
dernière ; c'est le sentiment de l'influence qu'exercent 
sur notre conduite les circonstances extérieures. Ce 
qu'il y a de faux, c'est la négation du pouvoir que 
rhommë possède, quand il en a des motifs suffisants, 
d'agir sur lui-même et les événements et de se faire 
en partie sa destinée. 

La doctrine du libre arbitre est une réaction natu- 
relle^ mais extrême, contre les excès du fatalisme. 
« L'esprit humain, disait Luther, ressemble à un 
paysan \>Te qui tombe de son âne ; on le remet en 
selle, et il tombe de l'autre côté. » 

Ce qu'elle a de bon, c'est qu'elle fait saillir le de- 
voir et la faculté qu'a l'homme de se perfectionner ; 
c'est qu'elle insiste sur cette culture personnelle qui 



■ 
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est la condition de tout progrès pour l'individu i 
d'abord et pour la société ensuite. Ce qu'elle a déT*-' 
mauvais, c'est que, par haine de l'asservissement ■ 
complet auquel le fatalisme soumettait la volonté, elle 
s'est élancée à l'autre pôle, affirmant en dépit de , 
l'expérience l'indépendance complète de cette même 
volonté. 

Les extrêmes se touchent, dit le proverbe, et il est 
curieux d'en trouver ici une preuve de plus. Les deux * : 
systèmes aboutissent en effet au môme résultat. Ils ' , 
établissent la royauté du hasard ; le premier, en met- 
tant l'arbitraire en haut, dans une volonté suprême 
impossible à connaître ; le second, en mettant l'arbi-^ 
traire en bas, dans la volonté humaine, qui, étants 
indépendante de tout, est aussi impossible à prévoir. 

L'un, comme l'autre, méconnaît cette vérité : Les . 
• effets dépendent de la cause; supprimez la cause, 
vous supprimez l'effet. L'un, comme l'autre, admet 
qu'un homme pourrait vouloir se tuer, quoiqu'il eût 
tous les motifs possibles de préférer la vie à la 
mort. 

Les deux systèmes, pris à la rigueur, tueraient égale- 
ment la moralité : l'un, en réduisant l'homme à l'état 
de marionnette , d'automate pensant , d'instrument 
tout passif d'une nécessité inéluctable, en lui ôtant le 
rang d'agent volontaire, en le soumettant à une véri- 
table contrainte, en le forçant à accomplir malgré lui 
le bien et le mal ; l'autre en supposant des actes sans 
motif, c'est-à-dire sans intention et par conséquent 
«ans valeur morale. 

Tous deux mèneraient droit à l'inertie : celui-là, parce 
que l'homme ne peut rien pour empêcher ce qui est 
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décidé de toute éternité ; l'autre, parce que l'homme 
n'a qu'à vouloir pour se corriger et qu'il peut vouloir 
quand il lui plaira, sans rien qui l'y détermitie. 

Chose étrange ! chacun des deux systèmes semble 
avoir fait un pas vers l'autre. Il y a un fatalisme mi- 
tigé qui rejette la croyance au destin et dit seulement 
que le caractère d'un homme est fait pour lui et non 
par lui, qu'à ce compte il est bien inutile d'essayer de 
le changer. Il y a aussi une théorie adoucie du libre 
arbitre, qui, au lieu de nier la puissance des motifs, 
la reconnaît à demi et les regarde comme influençant, 
si-non comme déterminant, la volonté. Mais , en der- 
nière analyse, ces concessions ne sont qu'apparentes. 
L'abîme reste infranchissable entre les fragments de 
vérité que chacune des deux théories renferme. 

C'est le déterminisme seul qui peut jeter un pont 
entre deux affirmations qui ne répondent chacune 
qu'à une face des choses. C'est lui seul qui les corrige 
l'une par l'autre, et si nous voulions, nous aussi, 
nous autoriser de cette fameuse méthode de Hegel, 
nous dirions qu'il fait la synthèse de cette thèse et de 
cette antithèse. 

Il prend au fatalisme la notion de nécessité, à la 
doctrine du libre arbitre l'idée du pouvoir qu'a 
l'homme de s'améliorer ; il reconnaît ainsi que la vo- 
lonté est à la fois effet et cause, et c'est précisément 
en rétablissant entre les causes et les effets un rap- 
port étroit et indissoluble qu'il complète et redresse 
les deux systèmes rivaux. 

Une comparaison rendra sensible le rôle qu'il joue 
entre les deux solutions que nous repoussons. Trans- 
portons-nous dans le domaine de la politique. Le fa- 

Renard. — LXVII. i2 
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talisme, c'est le despotisme, le pouvoir absolu d'an 
roi qui commande en maître et donne pour unique 
raison de sa conduite Tantique formule : Car tel est 
mon bon plaisir. Le libre arbitre, c'est Tanarchie 
complète, c'est l'Etat où chacun est roi et ne recon- 
naît à ses droits aucune limite. Le déterminisme^ 
c'est la société où l'arbitraire n'a plus de place, où la 
liberté est réglée par la loi. 

Nous disons donc : A bas le fatalisme! A bas le 
libre arbitre! Vive la liberté déterminée l 

Le lecteur aura peut-être remarqué que dans le 
cours de cet essai nous avons employé aussi pea que 
possible ce mot de liberté. C'est qu'en effet il prête 
aux équivoques les plus fâcheuses. Mais, puisqu'il 
nous est impossible de l'éviter en terminant, il fout 
le déflnir et montrer par quel abus on fait du libre 
arbitre le synonyme de liberté morale. 

Procédons par ordre, s'il vous plaît, et prenons des 
exemples nombreux pour en extraire plus sûrement 
le sens vrai de ce mot si souvent employé à tort et à 
travers. 

Quand nous disons : Cet astre se meut librement 
dans l'espace, que voulons-nous dire, sinon qu'il se 
meut sans obstacle conformément aux lois de la gra- 
vitation universelle ? 

Quand nous disons : Ce piston joue librement, nous 
entendons qu'il suit, sans que rien l'en empêche, une 
direction voulue et réglée par les lois de la méca- 
nique. 

Voilà une plante qui se développe en liberté ! Cest 
dire qu'elle pousse de toute part, sans être gênée par 
quoi que ce soit, ses branches et ses racines. 
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Nous comiiiençons a soupçoaneo* en France Joe 
qu'est la liberté de la presse. Or en quoi consiste^- 
elle? i&ans la foculté iats&ée ans Joamaux de s**!!!!- 
primer, de se vendre, de remplir leur destinaIJOD, 
qui est de propager* des nouvelles et des opinions, le 
tout sans autorisation préalable, sans risque de se ivoir 
supprimer à coups d*amendes<ou de déorets. 

On .parle itous les jours de -libre échange. On entend 
par là que les iproduits d'un ipoys pountmt passer 
dans un autre, sans rencontrer à la froiUièfe une bar- 
rière de douanes. 

Un prisonnier à qui l'on dit : Vous êtes libre, com- 
prend que dès lors il peut aller et venir à sa fantaisie. 

Quand vous dites vous-mêmes : 9e suis libre ée 
lever le bras droit, cela signifie que vous vous seutez 
la faculté de faire ce mouvement, sans que rien sV 
oppose, soit en vous, soit autour de «vous. 

La liberté, telle que nous la >conoevim8idans toutes 
ces occasions^ est^l le quelque chose d-absoln, d'indé- 
terminé? >Est-Kîe à dire qu'un people libre ne soit plos 
soumis à aucune espèce de lois, qu'il n'ait plus ni 
constitution . ni codes? Entendons^nous que le piston, 
pour se mouvoir librement, doive prendre une allure 
capricieuse et folle? Evidemment non. -Ge n^est donc 
ipas assez de dire que nous désignons par le imot de 
liberté Talb^ence de toute contrainte extérieure ; iifaut 
ajouter >qae nous entendons aussi par là le pouvoir 
qu'a an être, un objet, un -groupe quelconque d'êtres 
ou d'objets, de se développer conformément aux lois 
de sa nature. 

En ce sens, tout œ qui est Iftve -est «eonis à des 
conditions précises, autrement dit •détemiifiè. iMiaaei 
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germer et croître en liberté ce grain de blé que vous 
plantez en terre ; il donnera nécessairement du blé. 
Ce bras que vous étendez librement ne dépassera pas 
un espace rigoureusement déterminé par sa longueur. 

Pourquoi donc après cela, quand il s'agit de liberté 
morale, changer Tacception ordinaire de ce mot de 
liberté ? Pourquoi l'appliquer bon gré mal gré à je 
ne sais quoi dont l'indétermination est l'essence? Si 
nous ramenons le mot à sa définition exacte, la liberté 
pour l'homme consiste dans l'exercice normal et non 
entravé de ses facultés. 

Au physique, l'homme est libre, quand il peut se 
mouvoir sans en être empêché par une maladie, des 
fers, des murailles, une barrière quelconque. 

Dans la société, l'homme est libre quand il peut 
exercer tous les droits qui lui appartiennent. 

Considéré comme être intelligent, l'homme est libre, 
quand les opérations de son esprit s'accomplissent ré- 
gulièrement, quand il n'est pas victime d'un déran- 
gement de son cerveau ou esclave d'une doctrine pré- 
conçue. 

Dans tous lés cas, remarquez-le, la liberté est 
quelque chose de limité, de variablt, d'intermittent. 
Le paralytique a perdu la liberté d« ses membres. 
L'enfant au maillot ne l'a pas encore. Ce sujet, qui 
n'est pas citoyen, qui reçoit des ordres .d'un empe- 
reur sans avoir à les discuter, est privé de la liberté 
politique. Ce croyant ou ce crédule, comme vous vou- 
drez l'appeler, qui accepte sans raisonner un dogme 
qu'il ne comprend pas, ne peut se donner comme un 
esprit libre de préjugés. La liberté parfaite, absolue, 
infinie n'existe pas et ne peut exister. Dans un E(at, 
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la liberté de Twi se heurte à celle du voisin et trouve 
ainsi des frontières. Dans Tordre intellectuel, le jeu 
libre de nos facultés est borné par l'imperfection de 
nos organes, par la fatigue, la décrépitude, la mort, et 
même est-il un esprit qui ne subisse à son insu le joug 
de quelque opinion fausse trop docilement acceptée? 

Il en est de même quand nous passons à la volonté. 
Elle est appelée libre, quand la décision a été pré- 
cédée d'une délibération régulière, quand l'esprit a 
pu peser les motifs en pleine connaissance de cause, 
quand aucune violence extérieure n'est venue im- 
poser tel ou tel parti, quand aucun délire n'a faussé 
la conscience des choses. C'est en ce sens restreint 
que le langage ordinaire emploie l'expression de libre 
arbitre, et c'est en ce sens seulement qu'elle est raison- 
nable. 

La liberté, ainsi comprise, comporte mille degrés ; 
elle va et vient, pour ainsi dire ; elle croît et décroît, 
suivant l'âge ou les circonstances. L'enfant n'en jouit 
pas encore, un homme ivre n'en jouit plus. Elle est 
amoindrie par l'habitude qui parfois nous entraîne, 
comme on dit, malgré nous. Elle est supprimée pour 
un temps par un besoin exigeant ou une passion vio- 
lente. N'avez-vous jamais entendu dire à un homme 
qui avait commis quelque faute dans un accès de 
peur ou de colère : Je n'avais plus mon libre arbitre, 
ou ce qui revient au même : Je n'étais pfus maître de 
moi? Je ne sais plus qui disait : Je fus brave tel jour. 
On pourrait dire aussi : Je fus libre à telle heure. 

Liberté précaire que celle-là et qui est bien loin 
d'être complète ! Pour qu'elle le fût, il faudrait qu'en 
toute occurrence l'homme eût le loisir de comparer les 



molàtfSi qui ]0> pressent cpie* soa kiieiftigtnce fât' aisseï 
éotaHRse, se» poBsion» assez/ faible» on asses^ docUeft 
pwir lui. permeUne dacboiftin aans^ se^ toomper le pairti 
le- plue, sage^; il fandratit ea un moi cpi'il fût capalile 
de*¥oiP et de laive Umijmu^ oe qui esi le plns: confoirme 
à sa natuiîe (i'ètre' itwsonaableL Qui oserait pijéteiidre 
à. ce compte' cpa'vin, bomme aàk jamais eu* oelte pleine 
etr entière possession de soinanéme?' 

Certes, on peut, on doil souhaiter que i'homme se 
dégagée te pins, possible des entraves (|ui l'empâchent 
trop souvent cte< confonaer sa conchiite à la raisûn, 
qit'ti se ren de indépendantdesiQiotlfis extérieurs et inté^ 
rieurs, qu'tl< se délivre' de lar tyrannie des choses el 
des besoins tes plus gvossiers. L!édncatioo de l'eitfaiil 
et pour but cet allraofihissemettli dans les h'mites où ii 
est possible ; il semble même que Thumanité s'élève 
lentenent vers la UdDerté que comporte sa nature. 
Elle- se rapproche, quoifpi'ellie en soit encore biea loiot, 
de cet état îééati où les aetes setaient touiioujrs d'accord 
avec les coiiivitotioDS. eà les convictions avec la vé^ 
rilè. 

Ja«i»i^ sans (lo«te «Ne ne> l^atteijidva ; nais suppo^ 
softs-la>, si' vo«si vwilei', amvée à ce quû seraiit pour • 
eRie )a parfaite libtirté morafev tout homme agirait 
alors conforméfBent aux molifô q|ue sa raison hij ré* 
vélerai>t comaie sapérveurs : c'est dire que sa conduite 
serait aussi détievmieée que jamais. limite paiH nous 
ne rencontrons rien qui ressemble à cette liberté chi* 
mérîque 9mag<lRée par les philosophes et qui consis- 
terait à vouloir arbitrairement. 

N^ous powrens maintenant répondre eA quelques 
motsf à Uf çnesii'Cfi qui s^étale en tète de ce petit 
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essai : L'homme est-il libre? Il ne s'agit, cela s'en- 
tend, que de la Kberté morale. 

Oui, dirons-nous, l'homme est libre par intervaUes 
et dans une mesure incessamment variable ; cocrsrdéré 
comme individu, il le devient en passant de l'enfance 
à te noaturité, en s'exerçant à penser et à vouloir, en 
prenant le gouvernement de iai-même, en maîtrisant 
ses habitudes et ses tentations ; considéré comme 
e^Mce, il le devient aussi, à mesure que se répan- 
dent la connaissance et l'amour de la justice et de la 
vérité. 

Mais si par liberté on entend abusivement la faculté 
de vouloir sans raison, de ehoisir sans motif entre 
deux partis, de faire indififéremment, les mêmes cir-p 
constances étant données, une chose ou son contraire, 
non, cent fois non, l'homme n'est pas libre, ne te lut 
jamais, ne le deviendra jamais. Il est dans tous ses 
actes, du premier au dernier, du plus grave au plus 
insignifiant, déterminé par des causes intérieures ou 
extérieures, visibles ou cachées, qui l'enserrent d'un 
inextricable réseau. 



IV 



Deux mots, lecteur, et je termine. iNe t'effraye pas 
de cette formule menaçante. Comme je ne suis pas 
avocat, mes deux mots ne tiendront guère plus de 
deux pages. Je veux seulement prévenir deux repro- 
ches qui ne manqueront pas de m'être lancés d'un 
côté ou de l'autre. 

Si, comme j'ai tâché de le prouver, la croyance au 
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déterminisme est partout, à la base de nos actions les 
plus ordinaires, pourquoi donc établir longuement 
une doctrine que chacun suppose vraie dans sa con- 
duite de tous les jours? N'est-ce pas perdre son temps 
et sa peine? — Je n'en crois rien. La pratique, il est 
vrai, précède toujours la théorie ; il y eut des hommes 
éloquents avant qu'on réduisît en règles l'art oratoire. 
M. Jourdain (je parle de celui de Molière) fit de la 
prose cinquante ans avant de savoir qu'il en faisait. 
Direz-vous pourtant qu'il ne serve de rien d'enseigner 
l'art de parler et d'écrire? 11 y a beaucoup dé gens 
qui font le bien sans avoir approfondi la morale. Est- 
ce une raion pour ne pas chercher à en mieux con- 
naître les principes ? De même, ce n'est pas uneoeuvre 
superflue que d'amener une foule de déterministes 
inconscients à Ja conscience des idées qui les gui- 
dent. 

Donnez à l'historien la conviction ferme et nette 
que tout fait social a une cause, qu'ainsi tout doit 
s'enchaîner et s'expliquer dans la vie d'un individu 
ou d'un peuple. Adieu ces œuvres à double face, par- 
tagées entre deux façons de concevoir l'histoire, où 
l'homme est regardé tantôt comme le produit de son 
pays et de son temps, tantôt comme la source unique 
et première de ses actions ! 

Je suppose que ministres, députés, sénateurs, sont 
tous abondamment pourvus de sagesse. Sinon je dirais 
encore : Gravez bien dans l'esprit de l'homme d'État 
que, pour guérir une plaie sociale, c'est à la cause du 
niai qu'il faut s'attaquer, et peut-être alors se souvien- 
dra-t-il que son office ne consiste pas seulement à plain- 
dre le patient, à lui défendre de crier trop 'haut et à lu 
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i|)fliger de temps en temps une saignée en guise de 
calmant. 

Combien n'y a-t-il pas d'iiommes qui escomptent et 
calculent la conduite des autres en vrais détermi- 
nistes et qui la jugent en vrais partisans du libre ar- 
bitre! Si je pouvais mettre d'accord avec eux-mêmes 
ces demi-déterministes qui pullulent par le monde, 
je ne me croirais pas mal payé de la peine que j'ai 
prise. 

Mais, va dire encore un critique taquin, pourquoi 
un ton si cavalier dans un essai philosophique? Sied- 
il à des idées si graves de se présenter en déshabillé 
ou en toilette tapageuse? — digne critique, crois- 
moi sur parole, il m'était facile de glisser dans cet 
opuscule un grain de dignité, de pathos et d'opium ; 
j'aurais pu, tout comme un autre, bercer et endormir 
de rares lecteurs au son monotone de phrases creuses 
et ronflantes. Mais je me suis rappelé que, suivant 
une sage et vieille parole,^ le plus grand malheur qui 
puisse arriver à un livre, c'est de ne pas être lu. J'ai 
conçu, je l'avoue, le dessein ambitieux de me faire . 
lire, non des philosophes de profession, habitués à 
tout dévorer, mais, si possible, du commun des mor- 
tels ; j'ai tâché alors d'humaniser la philosophie, de 
la faire descendre, sinon du ciel, comme fit, dit-on, 
Socrate, du moins du milieu des nuages ; j'ai voulu 
lui donner une physionomie moins rébarbative et un 
langage moins hérissé. J'ai cru et je persiste à croire 
que nos philosophes d'autrefois, à commencer par 
Ôescartes, n'ont rien perdu à être amoureux de la 
clarté ; il me semble qu'il est temps de rentrer dans 
la vraie tradition française et do laisser aux penseurs 



— 186 — 

d'outre-Rlûn leurs allures apocalyptiques ; }» ne puis 
admettre que pour être sérieux et savant on soit con- 
damné à. se faire ennuyeux et obscur ; je Toudrais 
enfin qu'en un temps et en un pays de démocratie, 
comme sont les nôtres^ on s'efitoçàt de loettre à la 
portée de tout le monde les grands problèmes qui 
intéressent rhumânité entière. 

Voilà pourquoi, simple philosophe amateur^ j'ai 
tenté de dire des choses justes, sinon neuves, sous 
une forme qui fût mienne et claire, sinon noble et 
académique. Ai-je mal réussi dans • cet efiVMl pour 
traduire des idées philosophiques en langue vulgaire? 
C'es4 possible; mais qu'importe, si j'ai montré le 
chemin et les obstacles en m'y heurtant? Qu'un autre 
profite de mes fautes, fasse mieux, réussisse, et j'ap- 
plaudirai de tout cœur à son succès. 

Critique, je n'ai plus rien à te dire ; quant à toi, 
lecteur, si tu ne dors pas, si tu ne m'as pas aban- 
donné en route, merci et adieu ! 
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COOKB n BERKEZ.EY. Lu elUMipigDens. â toi. in-8, «teo 

flgaras. !• édition •....«... • • a 

SERNSTUM. Lee JSM. I vaL in-8, avea 91 fligafaa. ta édi- 
tiea. I a 

MRTBBLOT. U fyatMse ekiaifBe. 1 toL ia-S, Ia44i. 
liea...*, • a 

VOGBL. La pheteipaphie et la ehimle de la lartèw, aew 
95figaree. I toI. fn-8. t* édition. •• ..••.••^it • 9 
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LUYS. Lt mÊFmÊm «l ms ftnotioiis, areo flgarM. i toI. in-8» 
3»MMh» «. «fr. 

STANLEY JEVONS. La monnaie tt la mécanisme de l'éeliange» 

1 Tûl. in-S, 2e édition « fr. 

FUCHS. IM valaanf . I toL iii-8, aiao figures dans le texte ei 

uneeirte en «oolenn. l«^ition 9 §t. 

OiifiiuL BRIALMONT. bif eamps retnmoliéB at Um THe 

dans la difeaia iaaHala, aree fig» dans le texte ef 9 plan» 

ohes hors texte ••« ••••• 6 fir. 

DE QUATREFAOES. L'aspioa humaine, i ▼»!» ftM. 4* édition^ 
1878. 6 fr. 

BLASERNA rr HELMHOLTK. Le tan al U WÊUÀqÊb, et Le» 
etutseê pkyûologigmêi de l'harmonie numeale, i vol. in-8, aveo 
fignires. 2* édition, 1878 5 fr» 

ROSENTHÀL. Les nerfli ai las mnsdles. t toI. in-8, ayeo 

75 âgares. 2e édition, 1878 *. 5 fr. 

fiRUCKE ET HELMHOLTZ. Prinelpas aeientiiqnas daa beau- 
arts, suivis de Vaptl^M et la fatatma, avec 39 figures dans 
le texte, 1878 • fr. 

VURTZ. La théorie atomique, i vol. in-8, S* éd S fr. 

SEGGHI (le Père). Les Etoiles, 2 vol. in-S avec figures dans 
le texte et 22 planebes hors texte it fr. 

JOLY. L'homme aieanft las métanx, i vol. in-s « fr. 

A. BAIN. La soianee de rédneattea. t vd. i»a, • fr» 

THURSTON. listeire de la machine à vapaar. 2 tal. in-8, avec 
140 fig. dans le texte et 16 pL hors texte »••• 12 fr. 

HARTMANN. Loi paoplas de rAfriqae. l voL in^ avec 93 flg. 
dans te texte.. ••••«« ••••• 6 fr» 

HERBERT SPENCER. Los hascf do la morale évolntionnteto. 

1 Tol. iii-8. S fr. 

HUXLEY. L'écrOTlssOi introduction à l'étude de la zoologie. 1 yol. 

in-8, avec fifç. 6 fr. 

DE ROBEKTY. La sociologie, 1 vol. in-8. 6 fr. 

o.N. ROOD. Théorie sdantilqaes des o a al a ais et tenn appil- 
catioos à l'art et à lisdnetite. 1 vol. ia-l^ avec figures et une 
planche en couleurs. • fr. 



HISTOIRE ILLUSTRÉE 



SECOND EMPIRE 

PAR TAXILE DELORD 

Paj:*aissa.xit depuis le 10 jCLiivier 1880 

Par liyraisons à 10 cent., 2 fois par semaine 

On par séries de 5 livraisons à 50 cent., tons les 20 jonn 

Le premier Yolume, broché. 8 fr. 
. ABONNEMENTS 

Pour recevoir les livraisons franco par la poste 2 fois par 
semaine, on les séries tous les 20 jours : 

6 mois 8fr. 

i an. • • . i6 fr« 

fflSTOIRE POPULAIRE 

DE LA FRANCE 

AVEC ILLUSTRATIONS DUES AUX iEILLEURS DESSINATEURS 
Pa.ra.is8a,nt depuis le 16 février 1880 

Par livraisons à 10 centimes 

Ou par séries de 5 livraisons à 50 centimeê 
Le premier volume. 5 tt. 

MÊMES CONDITIONS DE SOUSCRIPTION 

QOB poca 
L'&lsloir* du teocnd Einplr*. 



